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Wepre ac ও মাধব ac যে সহোদৰ ছিলেন না, লে কথা নিজেরা 
ত ভুলিয়াই ছিলেন, বাহিরের লোকও ভুলিয়াছিল | দরিদ্র যাদর 

কষ্টে ছোট ভাই মাধবকে আইন পাস করাইয়াছিলেন এবং 
|| বহু চেষ্টায় ধন্য জমিদারের একমাত্র সন্তান বিন্দুবাসিনীকে ভ্রাতৃ- 
বধূরুপে ঘরে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বিন্দুবাসিনী অসামান্য 
রূপসী ৷ প্রথম যেদিন সে এই অতুল রূপ ও দশ সহত্র টাকার 
কাগজ লইয়া ঘর করিতে আসিয়াছিল, সেদিন বড়বৌ অনপুর্ণার চোখে 
আঁনন্দাশ্রু বহিয়াছিল ৷ বাড়ীতে শাশুড়া-ননদ ছিল না, তিনিই 
| : ছিলেন গৃহিণী | ছোটিবধূর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া প্রতিবাসিনীদের 
| কাছে সগৰ বলিয়াছিলেন, ঘরে বৌ আন্তে হয় ত এমনি! 
একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । কিন্ত ছুই দিনেই তাহার এ ভুল 
| ভাঁঙিল | ছুই দিনেই টের পাইলেন, ছোটবৌ যে ওজনে রূপ ও 
| 


টাকা আনিয়াছে, তাহার BEOT অহঙ্কার অভিমানও সে 
আনিয়াছে। একদিন বড 
S| গা, রূপ আর টাঁকার, পুট 
কেউটে সাস | 

যাদব কথাটা বিশ্বাস করিলেন all মাথা চুলকাইয়া বার ছুই 
তাই ত; তাই ত; করিয়া কাছারী চলিয়! গেলেন 1 

যাঁদব অতিশয় শান্ত প্রকৃতির লোক | জমিদার সেরেস্তায় নায়েবী 
এবং ঘরে আসিয়া পুজা অচ্চ'ন| করিতেন ৷ মাধব দাদার চেয়ে দশ- 
বার বছরের ছোট, উকিল হইয়া সম্প্রতি ব্যবসা সুরু করিয়াছিল | 

সে আসিয়া কহিল, বৌঠান, টাকাটাই কি দাদার বেশী হ'ল? 
বজগার ক'রে দিতে পারতাম | 


লি দেখে বৌ ঘরে আনলে, কিন্তু এ যে 


দুদিন সবুর করলে আমিও১ত রে 
Deets চুপ' করিয়া রহিলোন। 
ছাড়া আরও একটা! বিপদ এই হইয়াছিল, ছোঁটবৌকে শাসন 


৪ বিন্দুর ছেলে 时 
করিষারও যো ছিল না। তাহার এমনি ভয়ঙ্কর ফিটের ব্যামো ছিল: 
যে, সেদিকে চাহিয়া দেখিলেও বাড়ী-স্থদ্ধ লোকের মাথা fam বিস্‌ 
করিতে থাকিত এবং ডাক্তার না ডাকিলে আর উপায় হইত না। 
weak সাধের বিবাহটা যে ভুল হইয়া গিয়াছে, এই ধারণাই সকলের 
মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল, শুধু যাদব হাল ছাড়িলেন না। তিনি 
সকলের বিরুদ্ধে HIST ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, না গো না, 
তোমরা পরে দেখো | মায়ের আমার অমন জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, সে | 
কি একেবারে নিক্ষল যাবে? এ হতেই পারে না । 

একদিন কি একটা কথার পরে ছোটবৌ মুখ অন্ধকার করিয়। স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া ভয়ে অন্পপূ্ণার প্রাণ উড়িয়। গেল৷ হঠাৎ 
তাহার কি মনে হইল, ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া তাহার দেড় বছরের 
We ছেলে অমূলাচরণকে টানিয়া আনিয়া, বিন্দুর কোলের উপর 
নিক্ষেপ করিয়াই তিনি পলাইয়া গেলেন | 

অমূল্য কাচ! ঘুম ভাডিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল | 

বিন্দু প্রাণপণ বলে নিজেকে সংবরণ করিয়া মুচ্ছর্ণার কবল হইতে 
আত্মরক্ষা sisal ছেলে বুকে করিয়া ঘরে চলিয়া. গেল | 

অন্নপূর্ণা আড়ালে MwA তাহ! দেখিলেন এবং ফিটের ব্যামোর 
এই অমোঘ দৈব-ওষধ বাহির করিয়া! পুলকিত হইলেন | 

সংসারের সমস্ত ভার অন্রপূর্ণার মাথায় ছিল বলিয়া, তিনি ছেলে 
মান্য করিতে পারিতেন না । বিশেষ, সমস্ত দিনের কাজ sega পর 
রাত্রে ঘুখাইতে না পাইলে তাহার বড় অন্ুখ করিত) তাই এই 
ভারট। ছোটবৌ লইয়াছিল। 

মাস-খানেক পরে একদিন সকালবেল! সে ছেলে ,কোলে হৃইয়। 
রান্নাঘরে ঢুকিয়। বলিল, দিদি, অমুল্যধনের ge কই? 

অন্রপূর্ণা তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা! ফেলিয়া রাখিয়। ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন, এক মিনিট সবুর কর্‌ বোন, জ্বাল দিয়ে দিচ্চি। 

বিন্দু ঘরে চুকিয়াই দুধ জ্বাল হয় নাই দেখিয়াই রাণিয়। গিয়াছিল, 


বিন্দুর ছেলে ৫ 
Se কঠে বলিল, কালও তোমাকে বলেছি, আমার আটটার আগে 
দুধ চাই, ত| সেই ত নটা বাজে । কাজটা তোমার যদি এতই ভারী 
ঠেকে দিদি, স্পষ্ট ক'রে বলতেই ত পার, আমি অন্য উপায় দেখি । হা 
বামুনমেয়ে, তোমারও কি একটু SH UWS নেই গা, বাড়ী-সুদ্ধ 
লোকের পিণ্ডিরার! না হয়, দুমিনিট পরেই হ'ত ? 

বামনঠাক্রুণ চুপ করিয়া রহিলেন। অন্নপূর্ণা বলিলেন, তোর মত 
শুধু ছেলেকে টিপ পরানে। আর কাজল দেওয়া নিয়ে থাক্‌লে 
আমাদেরও SH থাকৃত । এক মিনিট আর দেরি সয় না ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ তাহার উত্তরে বলিল, তোমার অতি বড় দিব্যি রইল, 
যদি কোনদিন আর অমূল্যর দুধে হাত দাও, আমারও দিব্যি রইল, 
আর কোনদিন যদি তোমাকে বলি_ | 

এই বলিয়া সে মেঝের উপর অমূল্যকে দুম করিয়া বসাইয়া দিয়া» 
দুধের কড়া তুলিয়া আনিয়া উনানের উপর potent দিল। এই 
অভাবনীয় ব্যাপারে অমূল্য চীৎকার করিয়া উঠিতেই, বিন্দু তাহার 
গাল টিগিয়! দিয়। বলিল, চুপ কর হতভাগা, চুপ কর, চেঁচালে 
একেবারে মেরে ফেলব ৷ বিন্দুর ব্যবহারে বাড়ীর দাসী কদম ছুটিয়া 
আসিয়া! খোকাকে কোলে লইতে গেলে বিন্দু তাহাকে ধ্মকাইয়। 
উঠিল, দূর হ, সামনে থেকে দুর হ! 
সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল । 
বিন্দু'আর কাহাকেও কিছু al বলিয়া রোরুগ্মান শিশুকে কোলে 
তুলিয়া aaa! দুধ জাল দিতে লাগিল | 

অনপূর্ণী স্থির হইয়। দাড়াইয়। রহিলেন। খানিক পরে বিন্দু দুধ 
লইয়া চলিয়। গেলে তিনি পাচিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
শুনলে মেয়ে, ওর কথ।? সেই যে একদিন VHS WLS বলেছিলুম, 
অমূল্যকে নে, সেই জোরে আজ আমাকেও দিব্যি দিয়ে গেল! 

যাই হোক, এমনি করিয়া অননপূর্ণার ছেলে বিন্দুবাদিনীর কোলে 


বিন্দুর ছেলে 


মানুষ হইতে লাগিল এবং তাহার ফল হইল এই ঘে, অমূল্য খুড়িরে 
মা এবং মাকে দিদি বলিতে শিখিল । 


দুই 
ইহার বছর চারেক পরে, যেদিন খুব ঘটা করিয়| অমূলার হাতে- 
খড়ি হইয় গেল, তাহার পরদিন সকালে অন্পূর্ণী রান্নাঘরের কাজে 
ব্যস্ত ছিলেন, বাহির হইতে: বিন্দুবাসিনী ডাকিয়া কহিল দিদি, 
অমূল্যধন গ্রণাম করতে এসেছে, একবারটি বাইরে এস । ১ [ও 
অন্নপূর্ণ। বাহিরে আসিয়া অমূল্যর সাজগোজ দেখিয়। অবাক হইয়া 
গেলেন। তাহার চোখে কাজল, কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, 
মাথার উপর চুল ঝুঁটি করিয়া। বাধা, পরণে একটি হল্দে রঙের ছাপান 
কাপড়, একহাতে দড়ি-বাধা মাটির দোয়াত, বগলে ক্ষুদ্র মাদুর 
জড়ানো গুটি কয়েক তালপাতা ৷ 
বিন্দু বলিল, দিদিকে প্রণাম কর ত বাবা ! 
অমূল্য জননীকে প্রণাম করিল | cae 
তাহার পায়ে জুতা নাই, মোজা নাই, পরণে নানাবিধ বিলাতী 
পোষাক নাই__অনপূ্ণা এই অপরূপ সাজ দেখিয়া হাসিয়৷ বলিলেন, 
SOS তোর আসে ছোটবৌ। ছেলে বুঝি পড়তে যাচ্ছে? 
বিন্দু হাসিমুখে বলিল, হ্যা, গঙ্গা পণ্ডিতের পাঠশালায় পাঠিয়ে 
দিচ্ছি । আশীর্বাদ কর দিদি, আজকের দিন যেন ওর সার্থক হয় । 
চাকরের দিকে ফিরিয়া চাহিয়। বলিল, ভৈরব, পণ্ডিত মশাইকে 
আমার নাম করে বিশেষ ক'রে ব'লে দিস ছেলেকে আমার ষেন কেউ 


মারধোর না করে। | দিদি, এই পাচ টাকা ধর, বেশ ক'রে একখানি 
সিদে সাজিয়ে টাক! কটি দিয়ে কদমের 


দাও। বলিয়া সে গভীর স্নেহে চুমা খাইয়া 


ছেলেকে কোলে তুলিল 1 
অন্পূর্ণার ছুই চোখে অশ্রু Bolas Ae 


হইয়া উঠিল; তিনি বামুন-. 


বিন্দুর ছেলে ৭ 
ঠক্রুণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, ছেলে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। তবু 
পেটে ধরে নি__তা হ'লে না জানি ও কি কর্ত! ৃ 

পাচিকা কহিল, সে জন্যই ভগবান বোধ করি দিলেন না, আঠার- 
উনিশ বছর বয়স ZA 

কথাটা শেষ হতেই পারিল না৷ ছোটবৌ একা ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, দিদি, ঝঠঠাকুরকে বলে আমাদের বাড়ীর সামনে একটা 
পাঠশাল। ক'রে দেওয়া যায় না’ আমি সমস্ত খরচ দেব! 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কেলিলেন, বলিলেন, এখনও সে ছু'পা যায় নি 
ছোটবৌ, এর মধ্যে তোর মতলব ঘুরে গেল? . না হয় তুইও যা না, 
পাঠশালায় গিয়ে বসে থাকবি | 

বিন্দু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মতলব ঘোরে নিদিদি। কিন্ত 
ভাবচি আড়ালে থাকা এক, আর চোখের সামনে এক | পোড়োরা সব 
ছষ্ট ছেলে, ওকে ছোটটি পেয়ে মার-ধোর যদি করে ? 

" অন্নপূর্ণা বলিলেন, করলেই বা ৷ ছেলেরা মারামারি করেই। তা 
ছাড়া সকলের ছেলেই সমান ছোটবৌ, তাঁদের বাঁপ-মা প্রাণে ধরে 
যদি পাঠশালায় দিতে পেরে থাকে, তুই পারবি নে কেন? 

পরের সঙ্গে তুলনা করাটা বিন্দু একেবারে পছন্দ করিত না | তাই 
বোধ করি মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল, বলিল, তোমার এক কথা 
'দিদি। ধর কেউ যদি ওর চোখে কলমের CA Tle দেয়_তা হ’লে? 

অন্নপূর্ণা তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়৷ বলিলেন, তা হ’লে 
ডাক্তার দেখাবি ৷ কিন্তু সত্যি বল্‌চি তোকে, আমি ত সাত দিন সাত 
মাত ব'সে ভাবলেও খোঁচাখুচির কথা মনে করতে পার্তুম না! এত 
ছেলে পড়ে, কে কার চোখে কলমের খৌ। দেয় তাও ত শুনি নি। 
কিছু কহিল, তুমি শোন নি বলেই কি এমন কাণ হাতে দিনে 
i ? দৈবাতের কথা কে বলতে পারে ? আচ্ছা, বেশ ত তুমি একবার 
Ver দেখ না তারপর যা হয় হবে। 


“' অন্পূর্ণী গন্ভীর হইয়া কহিলেন, যা হবে তা দেখতেই পাচ্চি। তুই 


Fg ছেলে 
একবার যখন ধরেছিদ্‌ তখন কি আর না ক'রে ছাড়বি? কিন্তু আনি 
অমন অনাছিষ্টি কথা মুখে আনতে পারব al | আর তুইও ত কথা 
ক'স-_নিজেই ব্লগে যা । 

এবার বিন্দু রাগ করিল। বলিল, বলবই ত। এত দূরে রোজ 
রোজ আমি ছেলে পাঠাতে পারব না__এতে কারুর ভাল লাগুক না 
লাগুক, আর এতে ওর বিদ্যে হোক আর নাই হোক ।_ হ্যা কদম, 
তোকে না বললুন সিদে আনতে ? হী ক'রে দাড়িয়ে আছিস যে? 
আহার ুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া অপূর্ণ ব্যস্ত হইয় বলিলেন, সিদে 
দিচ্চি। একেবারে এত উতলা হোস্‌ নে ছোটবৌ | আচ্ছা, ছেলে কি 
তোর বড় হবে না? তুই কি চিরকাল তাকে আঁচল-চাঁপা দিয়ে 
রাখতে পারবি + এটা ভাবিস- না কেন? 

ছোটবৌ সে কথার জবাব ন। দিয়৷ বলিল, কৰ্ম, জি দিতে 
CANT পায়ের ধুলো! একটু তার মাথায় দিয়ে, ছেলে ফিরিয়ে 
শান গে। তাকেও একবাব বিকাল- 


না” ডাকে আর বোঝাব কি করে? বল্চি, ছোটটি পেয়ে যদি কেউ 


বব? কি পারব পারব সে পরামর্শ ত নিতে আসি নি 1 বলিয়া! 

সে উত্তরের করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়। গেল | 

উন অবাক্‌ হইযা tet রহিলেন। 

২ থেকো না মা, হয় ত এখনি আবার 
রেছেন, বিধাতা পুরুষেরও নেই যে 

তা রদ করেন। 788 


খুলিয়া বলিলেন, কে ও? 


নল বর কিয়া বলিলেন, ছোটবৌ কি বলতে এনেছে cay । 


বিন্দুর ছেলে ৯ 


যাদব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ছোটমা ? কেন মা? 

ভোটবৌকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন ৷ ছোটবৌ কথা কহিল 
না, তাহার হই! অন্নপূর্ণা বলিয়া দিলেন, ওর ছেলের চোখে পোড়োরা 
কলমের খোঁচা মারবে, তাই বাড়ীর মধ্যে একটা পাঠশালা ক'রে 
THOS হবে 

যাদব হাতের নলটা ফেলিয়া দিয়া শঙ্কিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
কে চোখে খোঁঁচি। মারলে? কৈ দেখি, কি রকম হল? 

অন্পূর্ণ। তাহার হাতের নলট! তুলিয়া দরিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
এখনো কেউ মারে নি-_যদির কথা হচ্ছে। 

যাদব স্ুস্থির হইয়া বলিলেন, ও যদির কথা । আমি বলি বুঝি 
_ বিন্দু আড়ালে দাড়াইয়া হাড়ে হাড়ে ছলিয়া গিয়া মৃত্ন্বরে বলিল, 
দিদি, এই না তুমি বল্লে অনাছিষ্টি কথা মুখে আন্তে পারবে না_ 
আবার বলতে এলে কেন ? 

অন্নপূর্ণা নিজেও বুঝিয়্া ছিলেন, তাহার কথা বলিবাঁর ধরণটা ভাল 
হয় নাই এবং ইহার ফলও মধুর হইবে না। এখন এই চাপা গলার 
Rap অর্থ অনুভব করিয়া তিনি যথার্থ ই ভীত হইয়া উঠিলেন | 
তাহার রাগটা পড়িল নিরীহ স্বামীর উপর ; এবং তাহাকেই উদ্দেশ্য 
করিয়া বলিলেন, আফিঙের নেশায় মানুষের চোখই বুজে যায়, কানও 
কি বুক্ঞে যায়? বললুম কি আর ও গুনলে কি। ‘কৈ দেখি, কি 
রকম হল? আমি কি বলছি তোমাকে অমূল্যর চোখ কানা ক'রে 
| দিয়েচে + আমার হয়েছে যেন সব দিকে জালা | 

নিরিবরোধী যাদবের আঁকিঙের মৌজ ছুটিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল, তিনি হতবৃদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন, কেন কি হ'ল গো ? 

অব্রপূর্ণী রাগিয়! বলিলেন, যা হল ত ভালই ৷ এমন মানুষের 
সঙ্গে কথা কইতে যাওয়া ঝকমারি-_অবর্থ্ের ভোগ, বলিয়া সক্রোধে 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন | 

যাদব বলিলেন, কি হয়েছে মা খুলে বল ত। 


১০ বিন্দুর ছেলে 
. বিন্দু বারের অন্তরালে দীড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, বাইরে 

গোলার ধারে একটি পাঠশালা হ’লে = 

যাদব বলিলেন, এ আর বেশী কথা কিমা ৷ কিন্ত পড়াবে কে ? 

বিন্দু কহিল, পণ্ডিতমশাই এসেছিলেন ; তিনি মাসে দশ টাকা 
ক'রে পেলে পাঠশালা তুলে আনবেন। আমি বলি, আমার সুদের 
জমা টাকা থেকে যেন সব খরচ দেওয়া! হয় । 

যাদব সম্তষ্ট হইয়া বলিলেন, বেশ ত মা কালই আমি লোক 
লাগিয়ে দেব, গঙ্গারাম এইখানেই যদি তাঁর পাঠশালা তুলে আনে, সে 
ত ভাল কথাই | 

ভাস্বরের হুকুম পাইয়া বিন্দুর রাগ পড়িয়। গেল । সে হাসি মুখে 
রান্নাঘরে টুকিয়া দেখিল, অন্পূর্ণা সুখ ভার করিয়া! বসিয়া আছেন 
এবং কাছে বসিয়া কদম হাত-মুখ নাড়ির কি যেন ব্যাখ্যা করিতেছে। 
কিন্দুকে ঢুকিতে দেখিয়াই সে পাংশু মুখে ‘ওম| এই যে’ - বলিয়াই 
বক্তব্য শেষ করিয়া ফেলিল। বিন্দু বুঝিল, তাহার কথাই হইতেছিল, 
সামনে আসিয়া বলিল, ওমা কি, তাই বল্‌ না । 

উয়ে কদমের গলা কাঠ হইয়া গিয়াছিল; সে ঢোক গিলিয়া বলিল 
না দিদি, এই কি না- বড়ম! বললেন কি না এই ধর না, কেন__ 

বিন্দু রুক্ষস্বরে বলিল, ধরেচি__তুই কাজ কর্‌ গে যা। 

কদম faerie না করিয়া উঠিয়া গিয়া বাঁচিল। 

তখন বিন্দু ice কহিল, বড়গিনীর পরামর্শদাতাগুলি বেশ। 

ঠাকুরকে ব'লে ওদের মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া উচিত ৷ 


বিন্দু খুশি থাকিলে অপূর্ণাকে দিদি বলিত, রাগিলে বড়গিরী 
বলিত। 


অন্নপুণ। আলিয়া উঠিয়। বলিলেন, 
আমার মাথাটা কেটে নেবে । আর 
সরু কর্বে, কিমা! কি বল্চ মা, 
দেখেচি ছোটবৌ, কিন্তু তোর মত 


যা না, বল্‌ গে না__বঠ ঠাকুর 
বঠঠাকুরও তেমনি | সে তক্ষুণি 
ঠিক কথা মা! ঢের ঢের বরাত 
দেখি নি। কি কপাল নিয়েই জনে 


বিন্দুর .ছেলে ১১ 


ছিলি, মাইরি, বাড়ী a AAS যেন ভরে জড়সড় | 

বিন্দুর রাগ হইয়াছিল বটে কিন্ত অন্নপূর্ণার কথার ভঙ্গীতে সে 
হাসিয়া ফেলিল, বলিল, কৈ তুমি ত ভয় কর নাঁ। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, করি নে আবার | তোমার রণচণ্ডী মুত্তি দেখলে 
যার বুকের রক্ত জল হ'য়ে. না যায়, সে এখনো। মায়ের পেটে আছে! 
কিন্ত অত রাগ ভাল নয় ছোটবৌ ! এখনো কি ছোটটি আছিস? 
ছেলে হ’লে যে এতদিন চার-পাঁচ ছেলের ম। হতিস, আর তোকেই বা 
দোষ দেব কি, & বুড়ো আদর দিয়ে তোর মাথা খেলে | 

বিন্দু বলিল, কপাল যে নিয়ে জন্মেছিলুম দিদি, :স কথা৷ তোমার 
মানি ; ধন-দৌলত আমোদ-আহ্লাদ অনেকেই পায়, সেটা বেশি কথা 
নয়, কিন্ত এমন দেবতার মত ভাসুর পেতে অনেক জন্ম-জন্মান্তরের 
তপস্যার ফল থাক! চাই ! অমন aye দিদি, তুমি হিংসা করে কি 
করবে। কিন্ত আদর দিয়ে তিনি ত মাথা খান নি, আদর দিয়ে যদি 
কেউ মাথা খেয়ে থাকে ত সে তুমি ! 

অন্নপূর্ণা হাত নাড়িয়া বলিলেন, আমি ৷ সে কথা কারো বলবার 
যো নেই । আমার শাসন কড়া শাসন-কিন্তকি কর্ব আমার কপাল 
মন্দ, কেউ আমাকে ভয় করে না__দাসী চাকরগুলো পর্য্যন্ত মুখের 
সামনে দাড়িয়ে সমানে ঝগড়া করেঃ যেন তারাই মনিব, আর আমি 
দাসী বাদী! আমি তাই সয়ে থাকি অন্য কেউ হলে_ 

তাহার এই উল্টা-পাণ্টা কথায় বিন্দু খিল. খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। বলিল, দিদি তুমি সত্য-যুগের মানুষ, কেন ALS একালে 
এসে জন্মেছিলে ? কই আমার সঙ্গে ত কেউ ঝগড়া করে না! বলিয়া 
সহসা স্ুমুখে আসিয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়া দুই বাহু দিয়া অন্নপূর্ণার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল একটা গল্প বল না দিদি। 

অন্নপূর্ণা রাগিয়া বলিলেন যা, সরে al 

কদম ছুটিয়! আসিয়া বলিল দিদি অমূল্যধন জীতিতে হাত কেটে 


ফেলে কাদছে। 


১২ ' বিন্দুর ছেলে 
ঠিরা ঈ লে 
বিন্দু তৎক্ষণাৎ গলা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল জাতি পে 
কোথায় ? তোরা কি কচ্ছিলি? 


আমি ও-ঘরে বিছানা করছিলুম দিদি, জানিওনে যে কখন ও 
বড়মার ঘরে ঢুকবে 


SATAN আরো রাগিয়া বলিলেন, কি কথা যে তুই বলিস্‌ ছোটবো 
তার মাথা-মুণ্ডু নেই। কখন তোর ছেলে ঘরে চুকে হাত কাটবে 
ব'লে কি জাতি শোয়ার-সিন্ধুকে বন্ধ করে রাখবো? 

বিন্দু বলিল, না৷ কাল থেকে ওকেই দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবো তা 
ইলে আর ঢুকবে না, বলিয়া বাহির হইয়া গেল ৷ 


অন্নপূর্ণা > শুনলি কদম, ওর জবরদস্তি কথাগুলো । জাতি 
কি মানুষে Pace তুলে রাখে: 


কদম কি একটা! বলিতে গিয়া ই করিয়াই থামিয়া গেল | 
বিন্দু ফিরিয়া আসিয়া > ফের যদি তুমি দাসী চাকরকে মধ্যস্থ 
মানবে ত সত্যি বলংচি তোমাকে 


’ ছিলে নিয়ে আমি বাপের বাড়ী 
চলে যাব ৷ 

অনপূর্ণা বলিলেন, বানা! ! কিন্তু মাথা খুঁড়ে মালেও আর 
ফিরিয়ে আনবার নামটি করবো না 1 সে কথা মনে রাখিস। 

আমি ই নে, বলিয় বিন্দু মুখ ভার করিয়! চলিয়া 
গেল । ঘণ্টা দুই পরে, SRI দয ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া ছোট- 
বৌয়ের ঘরে আসিয়া 


কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন এবং বিন্দু 
অমুলাকে লহয়া খাটের উপর শুইয়া আত 


বিন্দুর, ছেলে ১৩ 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, খাবি আয়। 

বিন্দু বলিল, আমার ক্ষিদে নেই | 

অমূল্য তাড়াতাড়ি খুড়ীর গলা ধরিয়া বলিল, ছোটমা খাবে না, 
তুমি যাও! 

অন্পূর্ণা ধমক দিয়! বলিলেন, তুই চুপ কর্‌ ৷ এই ছেলেটিই BOB 
সকল নষ্টের গোড়।। কি আদুরে ছেলেই কচ্ছিস্‌ ছোঁটবৌ ৷ শেষে 
টের পাবি। তখন কীদ্বি, আর বলবি, হ্যা, দিদি বলেছিল বটে ৷ 

বিন্দু ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া অমূল্যকে শিখাইয়া দিল, অমূল্য টেচাইয়া 
বলিল, তুমি যাও না দিদি__ ছোটমা রূপকথা বলচে। 

অন্পূর্ণা ধমকাইয়া বলিলেন, ভাল চাস্‌ ত উঠে আয় ছোটবৌ | 
না হ’লে, কাল তোদের ছুজনকে না বিদেয় করি ত আমার নামই 
অন্পূর্ণ। নয়, বলিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া পা 
ফেলিয়া বাহির হইয়! গেলেন | 

মাধব জিজ্ঞাসা করিল, আজ আবার তোমাদের হ'ল কি? 

বিন্দু বলিল, দিদি রাগলে যা হয় তাই। আজ অপরাধের মধ্যে 
বলেছিলুষ, ছেলেপুলের ঘর জ তি-টাতিগ্ুলো, একটু সাবধান ক'রে 
রেখো তাই এত কাণ্ড হ’চ্ছে। 

মাধব বলিল, আর গোলমাল ক'রো নাঃ যাও! বৌঠাঁন ঘেমন 
ক’রে পা ফেলে বেড়াচ্ছেন; দাদা এখনি উঠে পড়বেন | 

বিন্দু অমূল্যকে কোলে তুলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল ৷ 


তিন 
এক মায়ের ছুই ছেলে, জননীকে আশ্রয় করিয়া যেমন 
বাড়িয়া উঠিতে থাকে, দুইটি মাতা তেমনি একটি মাত্র সন্তানকে 
আশ্রয় করিয়া আরো ছয় বৎসর কাঁটাইয়া দিলেন | অমূল্য এখন 
বড় হইয়াছে, সে sin স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। ঘরে 
মাষ্টার নিযুক্ত আছেন, তিনি সকাল-বেল! পড়াইয়া যাইবার পর 


১৪ বিন্দুর ছেলে 
Sk খেলা করিতে বাহির হইয়াছিল। আজ রবিবার স্কুল 
ছিল ay 

SAIN ঘরে চুকিয়া বলিলেন, ছোটবে কি করি বল ত 

বিন্দু তাহার ঘরের মেঝের উপর আলমারি উজাড় করিয়া! অমুল্যর 
পোষাক বাছিতেছিল, সে কাকার সহিত কোন্‌ নকলের বাড়ী 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইবে ৷ বিন্দু মুখ না তুলিয়া বলিল, কিসের 
দিদি? 

তাহার মেজাজটা কিছু অপ্রসন্ন। অপর্ণা রকমারি পোষাকের 
বাহার দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন, তাই তাহার মুখের ভাবটা! 
লক্ষ্য করিলেন না। কিছুক্ষণ নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এ কি সমস্তই অমুল্যর পোষাক নাকি? 

বিন্দু বলিল, হ্যা ৷ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, কত টাকাই না তুই অপব্যয় করিস। এর 
একটার দামে গরীবের ছেলের সারা বছরের কাপড়-চোপড়: হ'তে 
পারে। 

বিন্দু বিরক্ত হইল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, তা পারে | কিন্ত 
গরীবে বড়লোকে একটু তফাৎ থাকেই, সে জন্য দুঃখ ক'রে কি হবে 
দিদি? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, তা হোক বড়লোক, কিন্ত তোর সব কাজেই 
একটু বাড়াবাড়ি আছে। | 

বিন্দু মুখ তুলিয়া বলিল, কি বল্তে এসেছ, তাই বল না দিদি, 
এখন আমার সময় নাই । 

তোমার সময় আর কখন থাকে ছোটবৌ ! বলিয়া তিনি রাগ 
করিয়। চলিয়া গেলেন । 

ভৈরব অমূল্যকে ডাকিয়া! আনিতে গিয়াছিল | সে ঘন্টাখানেক 
পরে তাহাকে খুজিয়া আনিল। 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কোথা ছিলি এতক্ষণ ? 


বিন্দুর ছেলে; ১৫, 


অমূল্য চুপ করিয়া রহিল | 

ভৈরব বলিল, ও-পাঁড়ার চাষাদের সঙ্গে ডাংগুলি খেলছিল | 

এই খেলাটার বিন্দুর বড় ভয় ছিল, তাই নিষেধ করিয়া দিয়াছিল, 
বলিল, ডাংগুলি খেলতে তোকে মানা করিচি না? 

অমূল্য ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া বলিল, আমি দাড়িয়েছিলুম তারা জোর 
করে আমাকে_- 

cata ক'রে তোমাকে? আচ্ছা, এখন যাও, তারপর হবে। 
বলিয়া.তাহাঁকে.পোষাঁক পরাইতে লাগিল৷ 

মাস-ছুই পুরেরব অমূল্যর পৈতা৷ হইয়াছিল , সে নেড়ামাথায় জরির 
টুপি পরিতে ভয়ঙ্কর আপত্তি করিল ! কিন্ত বিন্দু ছাঁড়িবার লোক নয়, 
সে জোর করিয়া পরাইয়া দিল ; অমূল্য নেড়া-মাথায় জরির টুপি 
পরিয়া দীড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল 1 মাধব ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলিলেন 
আর ওর কত দেরি হবে গো ? 

- পরক্ষণেই অমূল্যর দিকে দৃষ্টি পড়িতে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, 

বাঃ-_এই যে মথ্রায় কৃষ্ণচন্দ্র রাজা হ'য়েছেন। 

অমূল্য লজ্জায় টুপিটা ফেলিয় দিয়া খাটের উপর গিয়া উপুড় 
হইয়া, পড়িল ৷ 

বিন্দু রাগিয়৷ উঠিল। বলিল; একে ছেলেমানুষ কাঁদছে, তার 
উপর তুমি 

মাধব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, কীদিস্নে অমূল্য, ওঠ, লোকে পাগল 
বলে ত আমায় বলবে, তুই আয়। 

ঠিক এই কথাটাই ইতিপূর্বে আর একদিন হইয়া গিয়াছিল এবং 
বিন্দু তাহাতে অত্যন্ত Ga হইয়াছিল ৷ সেই কথাটার পুনরাব্বত্তিতে 
সে হাড়ে হাড়ে জলিয়া গিয়! বলিল, আমি সব ste পাগলের মত 
করি,ন! ? বলিয়া উঠিয়া গিয়া অমূল্যকে তুলিয়া আনিয়া পাখার 
বাঁটের বাড়ি ঘা-কতক দিয়া দামী মখমলের পোষাক টানিয়া poe 
ফেলিতে লাগিল | 


১৬ বিন্দুর ছেলে 


মাধব ভয়ে ভয়ে বাহির হইয়া গিয়া অন্নপূর্ণাকে সংবাদ দিলেন, 
মাথায় ভূত চেপেছে বৌঠান, একবার যাও ৷ 
অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন, বিন্দু সমস্ত পোষাক খুলিয়া লইয়া 
একটা সাধারণ <q পরাইয়া দিতেছে, অমূল্য ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
দাড়াইরা আছে। 
Sag বলিলেন, বেশ ত হয়েছিল ছোটবৌ, খুললি কেন? 
বিন্দু অমূল্যকে ছাড়িয়া দিয়া হঠাৎ গলায় আচল দিয়া হাত জোড় 
করিয়। বলিল, তোমার পায়ে পড়ি বড়গিন্লী, সামনে থেকে একটু যাও, 
তোমাদের পাঁচজনের মধ্যস্থতার জ্বালায় ওর প্রাণটাই মার খেয়ে 
যাবে। 
অন্নপূর্ণা বাক্শুন্ত 22a দাড়াইয়| রহিলেন। 
বিন্দু অমূল্যর একটা কান ধরিয়া টানিয়া আনিয়া ঘরের এক 
কোণে দাড় করিয়া দিয়! বলিল, যেমন বজ্জাত ছেলে তুমি, তেমনি 
তোমার শাস্তি হওর। চাই । সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থাক। দিদি বাইরে 
এস ৷ আমি দোর বন্ধ করব। বলিয়া বাহিরে আসিরা শিকল 
তুলিয়৷ দিল। 
বেলা তখন প্রায় একটা বাজে, অন্নপূণ। আর থাকিতে a পারিয়! 
বলিলেন, হ্যা ছোটবোৌ, সত্যি আজ তুই অমূল্যকে খেতে দিবি নে? 
তার জন্য কি বাড়ী সুদ্ধ লোক উপোস করে থাকবে? 
বিন্তু.জবাব দিল, বাড়ী-সুদ্ধ লোকের ইচ্ছে ৷ 
অন্নপুণী বলিলেন, এ তোর কি রকম কথা৷ ছোটবৌ । বাড়ীর 
মধ্যে এ একটি ছেলে, সে উপোস ক'রে থাক্‌লে-তোর আমার কথ! 
ছেড়ে দে, দাসী -চাকরেই বা মুখে ভাত তোলে কি ক'রে বল, দেখি! 
বিন্দু জিদ করিয়া বলিল, তা আমি জানিনে। 
অন্নপুর্ণ| বুঝিলেন তর্ক করিয়া আর লাভ হইবে না, বলিলেন, 
আমি বলচি বড়বোনের কথাটা রাখ | আজ তাকে মাপ কর । তা 
ছাড়! পিত্তি প’ড়ে অন্ত্থ হ'লে তোকেই ভুগতে হবে। 


বিন্দুর ছেলে Ph ser: 


বেলার দিকে চাহিয়া বিন্দু নিজেই নরম হইয়া আসিতেছিল, 
কদমকে ডাকিয়া বলিল, যা নিয়ে আয় তাকে । কিন্ত তোমাদেরও 
বলে রাখছি দিদি, ভবিষ্যতে আমার কথায় কথা কইলে ভাল হবে না । 
গৌলযোগটা এখানেই সেদিনকাঁর মত থামিয়া গেল | 
ছোটভাইয়ের ওকালতিতে পসার হওয়ার পর হইতে যাদব চাকুরি 
ছাড়িয়া দিয়! নিজের বিষয়-আশয় দেখিতেছিলেন। ছো'টব্ধুর দরুন 
হাতে যে দশ হাজার টাকা ছিল, তাহাও সুদে খাটাইয়া প্রায় ছিগুণ 
করিয়াছিলেন । সেই টাকার কিয়দংশ লইয়া এবং মাধবের উপাজ্জনের 
উপর নির্ভর করিয়। তিনি গত বৎসর হইতে প্রায় পোয়াটাক পথ দুরে 
- একখানি রড় রকমের বাড়ী ফাঁদিয়াছিলেন। দিন-দশেক হইল তাহা 
সম্পূর্ণ হইয়াছিল । কথা ছিল, ছুর্গাপুজার পরে ভাল দিন দেখিয়া 
সকলেই তথায় উঠিয়া যাইবেন। তাই একদিন যাদব আহারে af 
ছোচবৌকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তোমার বাড়ী © তৈরি হ'ল মা, 
বিন্দুর একটা অভ্যাস ছিল, সে সহ কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও 
ভাস্থরের খাবার সময় দরজার আড়ালে বসিয়া থাকিত। ভান্ুরকে 
সে দেবতার মতই ভক্তি করিত--সকলেই করিত। বলিল, আর কিছু 
বাকি নেই। 
যাদব হাসিয়া বলিলেন, না দেখেই রায় দিলে মা। আচ্ছা, ভাল 
কথা । তবে আরো একটি কথা আছে । আমার ইচ্ছে হয়, আজীয়- 
স্বজন আমাদের যে যেখানে আছেন, সকলকেই এক ক’রে একটি সুদিন 
দেখে উঠে যাই, গিয়ে গৃহদেবতার পূজা দিই, কি বল মা! 
বিন্দু আস্তে আস্তে বলিল, দিদিকে বলি, তিনি য| বলবেন, তাই 
হবে। 
যাদব বলিলেন তা বল! কিন্ত তুমি আমার সংসারের লক্ষ্মী, মা! 
তোমার ইচ্ছ।তেই কাজ acd | 
BATA অদূরেই বসিয়াছিলেন, হাসিয়৷ বলিলেন, তবু তোমার 
মী-লক্ষাট যদি একটু শান্ত হতেন | 


১৮ "বিন্দুর ছেলে 


যাদব বলিলেন, শান্ত আবার কি বড়বৌ, মা আমার জগদ্ধাত্রী | 
বরও দেন, আবশ্যক হ’লে খাঁড়াও ধরেন | ওই ত আমি চাই! মাকে 
এনে অবধি সংসারে আমার এতটুকু VA কষ্ট নেই | 

অন্পূর্ণ বলিলেন, সে কথা তোমার সত্যি। ও আস্বার আগের 
দিনগুলো এখন মনে করলেও ভয় হয় !."" 

বিন্দু লজ্জা পাইয়া সে কথা চাপা দিয় বলিল, আপনি সকলকে 
আনান | আমাদের ও-বাঁড়ী বেশ বড়, কারো৷ কোন কষ্ট হবে A | 
ইচ্ছে করলে তাঁর! QUA থাক্তেও পারবেন | 

যাদব বলিলেন, তাই হবে মা, কালই আমি আনবার বন্দোবস্ত 
করব | 


চার 


ইহাদের পিসতুত বোন এলোকেশীর অবস্থা ভাল ছিল Al | যাদব 
তাহাকে প্রায়ই অর্থ সাহায্য করিয়া পাঠাইতেন। কিছুদিন হইতে 
এলোকেশী তাঁহার পুত্র নরেনকে এইখানে রাখিয়া! লেখাপড়া শিখাইবার 
ইচ্ছা জানাইয়া, চিঠিপত্র লিখিতেছিলেন, এমন সময় তিনি ছেলে 
লইয়া উত্তরপাড়া হইতে আসিয়| উপস্থিত হইলেন | তাহার স্বামী 
প্রিয়নাথ সেখানে কি করিতেন, তাহা ঠিক করিয়া কেহই বলিতে পারে 
না, দিনদুঝের মধ্যে তিনিও আসিয়! পড়িলেন। নরেনের বয়স ষোল 
সতের | সে চওড়। পাড়ের কাপড় ফের দিয়া পরিত এবং দিনের 
মধ্যে আট-দরশবার চুল আচড়াইত 1 টেরিট। তাহার বাস্তবিক একট! 
দেখিবার বস্তু ছিল । আজ সন্ধ্যার পর রান্নাঘরের বারান্দায় সকলে 
একত্রে বসিয়াছিলেন এবং এলোকেশী তাহার পুত্রের অসাধারণ রূপ- 
" গুণের পরিচয় দ্িতেছিলেন। 4° 
বিন্দু faze করিল, কোন ক্লাসে পড় তুমি ? 
নরেন বলিল, ফোর্থর্লাসে । রয়েল বীভাঁর, গ্রামার, জিয়ো গ্রাফি, 
এরিথ মেটিক, আরে! কত কি, ডেসিমেল-টেসিমেল, ও-সব তুমি বুঝবে 


বিন্দুর ছেলে ১৯ 
না মামি ৷ 

এলোকেশী HACE পুত্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়। বিন্দুকে 
বলিলেন সেকি এক -আধখান| বই ছোটবৌ? বইয়ের পাহাড়! 
কাল বইগুলো! বাক্স থেকে বার ক'রে তোমার মামিদের একবার 
দেখিও ত বাবা | 

নরেন ঘাড়-নাডিয়। বলিল, আচ্ছা! দেখাব | 

বিন্দু বলিল, পাশ করতে এখনো ত দেরি আছে। 

এলোকেশী বলিলেন, দেরি কি থাকৃত ছোটবৌ, দেরি থাকৃত ন|। 
এতদিন একটা! কেন, চারটে পাশ ক'রে ফেল্তো। শুধু মুখপোড়া 
মাষ্টারের জন্যেই হচ্ছে না । তার সর্বনাশ হোক, বাছাকে সে যে কি 
বিষ নজরেই দেখেছে, তা সেই জানে । ওকে কি তুলে দিচ্টে? 
দিচ্চে না। হিংসে ক'রে বছরের পর বছর একটা কেলাসেই ফেলে 
রেখেছে | 

বিন্দু বিস্মিত হইয়। কহিল, কৈ এ রকম ত হয় না। 

এলোকেশী বলিলেন, হচ্চে আবার হয় না। মাষ্টারগুলো সব 
একজোট VA ঘুষ চায়, আমি গরীব Ata, ঘুষের টাকা কোথা 
থেকে যোগাই বলত ? 

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল, অন্নপূর্ণা আন্তরিক দুঃখিত হইয়া বলিলেন 
এমন ক'রে কি কখন মানুষের পিছনে লাগতে আছে? সেটা কি 
ভাল কাজ? কিন্ত আমাদের এখানে ও-সব নেই। আমাদের অমূল্য 
ত কি বছর ভাল ভাল প্রাইজের বই ঘরে আনে কিন্তু কখখন ঘুষ-টুষ 
দিতে হয় না। 

এই সময় অমূল্য কোথা হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে তাহার 
ছোটমার কোলে গিয়া বসিল। আসিয়াই গলা ধরিয়া কানে কানে 
বলিল কাল রবিবার ছোটম। আজ মাষ্টার মশাইকে যেতে বলে 
দাও না। 

বিন্দু হাসিয়া বলিল এই যে ছেলেটি দেখচ ঠাকুরবি এটি গল্প 

বিন্দুর ছেলে-২ 


২০ বিন্দুর ছেলে 
পেলে আর উঠবে FHT মাষ্টারমশাইকে বলে দে অমূল্য আজ 
আর পড়বে না। 

নরেন আশ্চর্য হইয়া বলিল ও কি রে অমূল্য অত বড় ছেলে 
এখনও মেয়েমানুষের কোলে গিয়ে বসিস ? | 

বিন্দু হাসিয়া বলিল শুধু এই বুঝি {+ এখনও রাত্তিরে 

অমূল্য ব্যাকুল হইয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়| বলিল ঝলো 
ন! ছোটমা বলো না৷ 

বিন্দু বলিল না, কিন্তু অন্পূর্ণ। বলিয়। দিলেন । বলিলেন, এখনে। 
ও রাত্তিরে ছোটমার কাছে শোয় | 

বিন্দু বলিল, শুধু শোয় দিদি, এখনো সমস্ত রাত্তির বাছড়ের মত 
আকড়ে ধরে ঘুমোয় | 

অমূল্য লজ্জায় তাহার ছোটমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! রহিল। 

নরেন কহিল, ছি, ছি, তুই কিরে! তুই ইংরাজী afer ? 

অন্পূর্ণা বলিলেন, পড়ে বৈ কি। Bare ও ত ইংরাজীই পড়ে। 

নরেন বলিল, ইস্‌, ইংরাজী পড়ে ! কই, “ইন্জিন” বানান করুক 
তদেখি! তা আর করতে হয় না। ; 

এলোকেশী বলিলেন, ও-সব শক্ত কথা, ও কি ছেলেমানুষে 
পারে ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, কই অমূল্য বানান কর ন1। 

অমূল্য কিন্তু কিছুতেই মুখ তুলিল না। 

বিন্দু তাহার মাথাটা একবার বুকে চাপিয়া ধরিয়। বলিল, তোমরা 
সবাই মিলে ওকে লঞ্জা দিলে ও আর কি ক'রে বানান করে? 

তারপর এলোকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও আসার আসচে 
বছর পাশ দেবে। আমাদের মাষ্টারমশাই বলেছেন, ও কুড়ি টাকা 
জলপানি পাবে 1 ও সেই টাকা দিয়ে ওর কাকার মত একটা ঘোড়া 
কিনবে | 


কথাটা সত্য হইলেও পরিহাসচ্ছলে সবাই হাসিতে লাগিলেন। 


বিন্দুর ছেলে ২১ 


এলোকেশী বিন্দুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আমার নরেন্দ্রনাথ 
শুধু কি লেখা-পড়াতেই ভাল, ও এম্‌নি থিয়েটারে আযাক্টো করে যে, 
লোকে শুনে আর চোখে জল রাখতে পারে না। সেই সীতা সেজে 
কি রকমটি ক'রে ব'লেছিলে, একবার মামিদের শুনিয়ে দাও ত 
বাবা! 

নরেন তৎক্ষণাৎ হাটু গাড়িয়া বসিয়া! হাত জোড় করিয়া উচ্চ 
নাকিস্থুরে qa করিয়া আরম্ভ করিয়া দিল আর্ধ্যপুত্র ! কি কুক্ষণে 
দাসী তব__ 

বিন্দু ব্যাকুল হইয়া উঠিল--ওরে থাম্‌ থাম্‌, চুপ কর, বঠঠাকুর 
‘ওপরে আছেন | 

নরেন চমকিয়া চুপ করিল | 

অন্নপূর্ণা এটুকু শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়। গিয়াছিলেন, বলিলেন শুনলেই 
বা, ঠাকুর-দেবতার কথা, এ-ত ভাল কথা ছোটবৌ। 

বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, তবে শোন ঠাকুর দেবতার কথা, 
আমরা উঠে যাই | 

নরেন বলিল, আচ্ছা, তবে থাক, আমি সাবিত্রীর পার্ট”করি | 

বিন্দু বলিল, না । 

এই কণ্ঠস্বর শুনিয়া এতক্ষণে অন্নপূর্ণার চৈতন্য হইল যে, ব্যাপারটা 
অনেক দূরে গিয়াছে এবং এইখানেই তার শেষ হইবে Al | এলোকেশী 
নুতন লোক, তিনি ভিতরের কথা৷ বৃৰিলেন না, বলিলেন, আচ্ছা, 
এখন থাক। পুরুষের! বেরিয়ে গেলে সে একদিন দুপুর বেলা হ'তে 
পারবে । আহা, গান-বাজনাই কি ও কম শিখেছে? দময়ন্তীর সেই 
কেঁদে কেঁদে গানটি একবার বলিস ত বাবা, তোর মামিরা শুনলে 
আর ছাড়তে চাইবে al | 

নরেন বলিল, একনি বল্ব? 

রাগে বিন্দুর wai জাল! করিতেছিল, সে কথা কহিল না। 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, গান-টান এখন 


flees nov — 14644 


২২ : বিন্দুর ছেলে 
কাজ নেই। 

টা গান খাম অন্যকে শিখিয়ে দেব 
বাজাতে at | ত্রেকেটা তাক, বাজনা বড় শক্ত মামি, আচ্ছা, 
পেতলের SST) একবার দাও ত দেখিয়ে দিই । 


বিন্দু অমূল্যকে উঠিবার ইঙ্গিত করিয়া বলিল, যা অমূল্য ঘরে 
গিয়ে পড়গে। 


ছোটমা । 


তুলিয়। দিয়া সঙ্গে করিয়া ঘরে 
চলিয়া গেল। সহসা সে কেন যে অমন করিয়া গেল অন্নপূর্ণা তাহা 


পাছে সঙ্গদোষে অমূল্য বিগড়াইয়া যায় এই ভয়ে 
সরেনের এইখানে থাকিয়া লে 


WE বুঝিয়| তিনি Bly হইয়া উঠিলেন। বলিলেন বাবা নরেন 
term আর কারো 


এলোকেশী আশ্চর্য হইয়া করিলেন, ছোটবৌ ও-দব 
উ সবাসে না বুঝি? তাই অমন করে উঠে গেল বড়ে 


বিন্দুর ছেলে ২৩ 


ছেলে রয়েচে যে। 

অন্নপূর্ণা অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না ঠাকুরঝি, সে কথা বলি 
নি-আমি বলচি_ 

আবার কি ক'রে বল্বে বড়বৌ ? আমরা বোকা বলে কি এতই 
বোকা যে এ কথাটাও বুঝি নি! তবে দাদা নারি বললেন নরেন 
এইখানেই লেখা-পড়া করবে তাই আনা, নইলে আমাদের কি দিন 
চলছিল না 7 i 

অন্নপূর্ণা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন ভগবান জানেন ঠাকুরঝি, 
আমি সে কথা বলি নি-আমি বলচি কি, এই যাতে মায়ের ছুঃখকষ্ট 
ঘোচে যাতে__ ৃ্‌ 

এলোকেশী বলিলেন আচ্ছা তাই তাই। যা নরেন তুই বাইরে 
গিয়ে বল্‌ গে, বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মিশিস্‌ নে। বলিয়া ছেলেকে 
ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া, নিজেও চলিয়া গেলেন। 

অন্নপূর্ণা ঝড়ের মত বিন্দুর ঘরে ঢুকিয়া কাদ কাদ হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন হ্যা লা, তোর জন্যে কি Sox কুটুস্বিতেও বন্ধ করতে হবে? 
কি ক'রে চলে এলি বল ত? 

বিন্দু অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, কেন বন্ধ করতে হবে দিদি 
আত্মীয় aby নিয়ে তুমি মনের Bl ঘর কর আমি ছেলে নিয়ে 
পালাই এই ! ; 

পালাবি কোথায় শুনি ? 

বিন্দু কহিল যাঁবার দিনে তোমায় ঠিকানা ব'লে যাব ভেবো না। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন সে আমি জানি । যাতে পাঁচজনের কাছে মুখ 
দেখাতে পারব না সে তুই না করেই ছাড়ৰি ? চিরকালটা এই বৌ 
নিয়ে আমার হাড় মাস জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল৷ বলিয়া বাহির 
হইয়া যাইতেছিলেন মাধবকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আবার বলিয়া! 
উঠিলেন না ঠাকুরপো তোমরা আর কোথাও গিয়ে থাক গে না 
হয় এ বৌটিকে বিদেয় কর, আমি আর রাখতে পারব না আজ ত 


২৪ বিন্দুর ছেলে 


স্পষ্ট বলে গেলুম বলিয়া! চলিয়া! গেলেন। 

মাধব আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল ব্যাপার কি? 

বিন্দু বলিল জানি নে, বড়গিন্নী বলেচে, দাও আমাদের বিদেয়, 
ক’রে। 

মাধব আর কিছু বলিল না। টেবিলের উপর হইতে খবরের 
কাগজটা তুলিয়া লইয়| বাহিরে চলিয়া গেল। 


পাঁচ 
ঠাকুরঝি দেখিতে বোকার মত ছিলেন কিন্ত সেট! ভুল । তিনি 


যেই দেখিলেন নিঃসন্তান ছোটকৌর অনেক টাকা তিনি তক্ষুণি সে 
দিকে টলিলেন এবং 


ইতের সমস্ত পরমাফুটা নিঃশব্দে উড়াইয়া দিয়া গরীবের ভগবান 
আছেন’ বলিয়া উপসংহার করি চুপ করিয়া শুইতেন। প্রিয়নাথও 
মনে মনে নিজের বোকামির জন্ত ISI করিতে করিতে ঘুমাইয়া 
য়া এই দম্পরতিটির দিন কাঁটিতেছিল এবং 
SEAMS বন্যার মত ফাপিয়| ফুলিয়া 


বিন্দুর ছেলে ২৫ 

ঠাকুরৰি অবাক হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা ছোটবৌ ? 
ছেলে বড় ব'লে এন্ত্রী মানুষ চুল বাধবে না? আমার নরেন্দ্রনাথ ত 
শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে আরো ছস্মাস-বছরেকের বড়, তাই বলে কি 
মাথা-বাঁধা ছেড়ে দেব! > 
_ বিন্দু বলিল, তুমি ছাড়বে কেন ঠাকুরঝি, নরেন বরাবর দেখে 
আসছে, ওর কথা! আলাদা, কিন্তু অমূলা হঠাৎ আজ আমায় মাথায় 
খোঁপা দেখলে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকবে | হয়ত চেঁচামেচি করবে, না কি 
করবে-_ছি ছি, সে ভাঁরি লজ্জার কথা হবে। > 

অনপর্ণ। হঠাৎ সেই দিক দিয়া যাইতেছিলেন, বিন্দুর দিকে চাহিয়া 
সহসা দীড়াইয়া বলিলেন, তোর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করচে কের রে 
ছোটিবৌ ! আয় ত গা দেখি । 

বিন্দু এলোকেশীর সামনে ভারি লজ্জা পাইয়া বলিল, কি রোজ 
রোজ গা দেখবে ! আমি কি কচি খুকি, অস্থখ ক'রলে টের পাব না ? 

অন্নপূর্ণ। বলিলেন, না তুই বুড়ি। কাছে আয় ; ভাদ্দর আশ্বিন 
মাস দিনকাল বড় খারাপ | 

বিন্দু বলিল, কখনও যাব না । বলচি কিছু হয়নি, বেশ আছি, 
তবু কাছে আয় | 

অন্নপূর্ণ বলিলেন, দেখিস ভীড়াস নে যেন? বলিয়া সন্দিগ্ধ- 
দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেলেন | 

এলোকেশী বলিল, বড়বৌর যেন একটু বায়ের ছিট আছে, না? 

বিন্নু এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, এ রকম ছিটবেন সকলের 
থাকে ঠাকুরবি | 

এলোঁকেশী চুপ করিয়া রহিল | 

অন্নপূর্ণা কি একটা হাতে লইয়া সে পথেই ফিরিয়া ষাইতে ছিলেন, 
বিন্দু ডাকির! বলিল, দিদি, শোন শোন, খোপা বাঁধবে ? 

aad ফিরিয়া দাড়াইলেন । ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝিয়া এলোকেশীকে বলিলেন, আমি কত ব’লেচি ঠাকুরৰি 


১৬ বিন্দুর ছেলে 


ওকে বলা মিছে, অত চুল- বীধবে না, অত কাপড় গয়না-_তা পরবে 
শা, অত রুপ-_তা একবার চেয়ে দেখবে না, ওর সব ছিষ্টিছাড়া 
মতিবুদ্ধি। ছেলেও হ'চ্ছে তেমনি ৷ সেদিন অমূল্য আমাকে কি বললে 
জানিস, ছোটবৌ? বলে ভাল কাপড় জামা প’রে কি হয়? ছোটমার 
ত অত আছে, পরে কি? 

বিন্দু সগর্বে মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল, তবে দেখ দিদি, ছেলেকে 
দশের একজন ক'রে তুলতে হ'লে মায়ের এই রকম ছি্টিছাড়া মতি- 
বুদ্ধির দরকার কি ন| ? যদি ততদিন বেঁচে থাক দিদি. ত| হলে দেখতে 
পাবে, দেশের লোকে দেখিয়ে বলবে অমুল্যের মা। বলিতে 
বলিতেই তাহার চোখ ছুটি সজল হইয়া উঠিল ৷ | 

অন্নপূর্ণা তাহা দেখিতে পাইয়া ACHE বলিলেন, সেই জন্যেই ত 
তোর ছেলের সম্বন্ধে আমর! কোন কথা কই নে। ভগবান তোর 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ করুণ, কিন্তু এ ছেলে বড় হবে, দশের একজন হবে 
অত আশা আমরা মনেও ঠাই দিই নে। 

বিন্দু আচল দিয়া চোখ Tan বলিল, কিন্তু এ একটি আশা! নিয়ে 


উগ্র প্রতিচ্ছবি কোনদিন নিজের মধ্যে এমন স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি 
করেন নাই! আজ তাহার চৈতন্য হইল, কেন বিন্দু অমুল্য সম্বন্ধে 
ATA মত সজাগ, এমন প্রেতের মত ASK | নিজের 
এই জর্ববমঙ্গলাকাঙ্িনীর মুখের দিকে চাহিয়া অনির্ববচনীয় শ্রদ্ধার 
TED তাহার মাতৃন্বদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল | তিনি উদগত অশ্রু 
গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইলেন | 

ঠাকুরৰি বলিলেন, তা হোক ছোটবৌ, আজকে তোমার 


es ছেলে ২৭ 

বিন্দু তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল,হী ঠাকুরধি, আজ দিদির _ 
মাথাটা বেঁধে দাও__এ বাড়ীতে ঢুকে পর্যন্ত কখন দেখিনি। বলিয়৷ 
মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল | 

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন সকাল-বেলা বাটার পুরাতন নাপিত, 
যাদবের ক্ষৌর-কর্মম করিয়া উপর হইতে নামিয়া যাইতেছিল, অন্ত 
আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া বলিল, কৈলাসদা, নরেনদার মত 
টুল a bes পার? 

নাপিত আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল, সে কি রকম দাঁদাবাবু ! 

অমূল্য নিজের মাথায় নাঁনাস্থানে নিদ্দেশি করিয়া বলিল, দেখ, 
এইখানে বার আনা, এইখানে ছ আনা, এইখানে ছু আনা, আর এই 
ঘাড়ের কাছে একেবারে ছোট ছোট ৷ পারবে ছাটতে? 

নাপিত হাসিয়া বলিল, না দাদা, ও আমার বাবা এলেও পারবে 


না। 
সাহস করিয়া কহিল, শক্ত নয়, কৈলাসদা, 


নাপিত নিষ্কৃতি লাভের উপায় করিয়া বলিল, 
বার? তোমার ছোটমা হু 

অমূল্য বলিল, আচ্ছা 
পা গিয়াই 停食 和 আসিয়া বলিল, আচ্ছা, তোমা! 
দাও, না হ’লে তুমি পালিয়ে যাবে | বলিয়া জোর করিয়া সে তাঁহার 
ছাতিটা টানিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল | ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, ছোটমা শীগগির একবার এস ত? 

ছোটমা সবে স্থান সারিয়া আহিকে 
বলিল, ওরে ছু'স্‌ নে, আহক কচ্চি 

আহ্নিক পরে কারো ছোটমা, একটিবার বাইরে এসে হুকুম দিয়ে 
যাও, নইলে চুল ছেঁটে দেয় না, সে দাড়িয়ে আছে! 

বিন্দু কিছ আশ্চর্য্য হইল ৷ তাহার চুল ছাটাইবার জন্য চিরদিন 


বসিতেছিল, ব্যস্ত হইয়া 


অমূল্য বলিল, খুব পারবে। আচ্ছা দাড়াও, আমি নরেনদাকে 
ডেকে আনি, বলিয়। ছুটিয়া চলিয়া গেল। নরেন বাড়ী ছিল নাঃ 


et BES! দেখিয়া নিন হালিমা বলিল, আমি এখন 
আহ্নিক কর্ব ষেরে : 
আহ্নিক পরে কারো, নইলে ছয়ে দেব। 
বিন্দুকে অগত্যা দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল ৷ 


নাপিত টুল কাটিতে লাগিল। বিন্দু চোখ Chin দিল । সে 
সমস্ত চুল সমান করিয়া কাটিয়া দিল। 


অমূল্য মাথায় হাত বুলাইয়া 
খুশি হইয়া বলিল, এই ঠিক ইয়েচে। বলিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
চলিয়া গেল। 
নাপিত ছাতি বগলে করিয়া! বলিল, কিন্ত মা কাল এ বাড়ী ঢোকা 
আমার শক্ত হবে। 


বামুনঠাকরুণ ভাত দিয়া ডাকাডাকি করিতেছিল ; বিন্দু রাল্না- 


ঘরের একধারে বসিয়া বাটিতে দুধ সাজাইতে সাজাইতে শুনিতে 
পাইল, অমূল্য বাড়ীময় কাকার চুল অঁ 


মেরে 
পারিল না। “EU পিঠ ছাড়িয়া! দিব| রাগে কাদিতে কাদিতে 
বলিল, ক কানা? চোখে দেখতে পাও না? 


বিন্দুর ছেলে ২৯ 


so কান্নাকাটি শুনিয়া ঘরে ঢুকিরা সমস্ত শুনিয়া, বলিলেন, 
তার আর কি, কাল ঠিক ক'রে কেটে দিতে বলব ! 

অমূল্য আরো রাগিয়া গিয়া বলিল, কি কারে বার সনি হবে? 
এখানে চুল কই ? অন্নপূর্ণা তাহাকে “WS করিবার জন্ বলিলেন, 
বার আনা না হোক, আট আনা দশ আনা হাতে পাররে ! 

ছাই হবে। আট আন! দশ আনা কি. ফ্যাসান ? নরেনদাকে 
জিজ্ঞেস কর, বার আনা চাই: সেদিন অমূল্য ভাল করিয়া ভাত 
খাইল না, ফেলির়া-ছড়াইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল ! 

অন্পপূর্ণী বলিলেন, তোর ছেলের টেরি বাগাবাঁর সখ হ'ল কবে 
থেকে রে। 

বিন্দু হাসিল, কিন্ত পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, দিদি তুচ্ছ কথা তাই হাসচি বটে, কিন্তু আমার বুক শুকিয়ে 
যাচ্চে__সব জিনিসের নুরু এমনি ক'রেই হয়। 

অন্নপূর্ণা আর কথা কহিতে পারিলেন না! 


আহ্লাদের চুর আয়োজন হইয়াছিল | দুই দিন পূর্ব হইতে নরেন 


তাহার মধ্যে মগ্ন হইয়া গেল | সগ্ুমীর 
ছোটমা, যাত্রা হচ্ছে দেখতে যাব ? ছোটমা বলিল, হচ্ছে না 
হবে রে? 

অমূল্য বলিল, নরেনদ! বলচে তিনটে থেকে সুর ES 

এখন থেকে সমস্ত রাত্তির হিমে পড়ে থাকবি? সে হবে a! 
কাল সকালে তোর কাকার সঙ্গে যাস খুব ভাল জায়গা পাবি। 
অমূল্য কাদ কাদ হইয়া বলিল, না পাঠিয়ে দাও! কাকা! হয়ত 
যাবেন না, হয়ত কত বেলায় যাবেন | 

বিন্দু বলিল, তিনটে চারটের সময় যাত্রা ge হ'লে চাকর দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব এখন শো । 

অমূল্য রাগ করিয়া শয্যার এক প্রান্তে গিয়া, দেওয়ালের দিকে 


৩০ বিন্দুর ছেলে 
মুখ ফিরাইয়া শুইয়া রহিল। 

বিন্দু টানিতে গেল, সে হাত সরাইয়া দিয়া শক্ত হইয়া পড়িয়া 
রহিল। তারপর কিছুক্ষণের নিমিত্ত সকলেই বোধ করি একটু 
Wien পড়িয়াছিল-_বাহিরের বড় ঘড়ির শব্দে অমূল্যর উদ্দিগ্ন নিদ্র! 


বেশ যাত্রা ছোটমা ৷ কাকা, আজ সন্ধ্যার সম্য় আবার চমৎকার 
খ্যামট! নাচ হবে। কলকাতা থেকে দুজন এসেছে, শরেনদা তাদের 
দেখেচে, ঠিক ছোটমার মত-খুব ভাল দেখতে- তারা নাচবে, 


বেশ ক'রেচ, বলিয়া মাধব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল | 


বিন্দুর ছেলে ৩১ 

রাগে বিন্দুর সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল_ তোমার গুণধর 
ভাগ্নের কথা শোন | 

অমূল্যকে কহিল, তুই একবারও আর ওখানে যাবি না_হতচ্ছাড়া 
বজ্জাত ; কে বললে আমার মত, নরেন! 

অমূল্য ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যা সে দেখচে যে! 

কৈ নরেন? আচ্ছা, আস্মুক সে। 

মাধব হাসি দমন করিয়া বলিল, পাগল তুমি 1 দাদা শুনেছেন, 
আর গোলমাল কারো না। কাজেই বিন্দু কথাটা নিজের মধ্যে 
পরিপাক করিয়া রাগে পুড়িতে লাগিল | 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অমূল্য আসিয়া অননপূর্ণাকে ধরিয়া বসিল, দিদি, 
পুজো-বাড়ীতে নাচ দেখতে ata) দেখে, এখনি ফিরে আসব | 

অন্নপূর্ণা কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বলিলেন, তোর মাকে জিজ্ঞেদ 
করগে। - 

অমূল্য জিদ করিতে লাগিল, না দিদি, এক্ষণি ফিরে আসব, তুমি 
বলত যাই | 

অপর্ণা বলিলেন, না রে না, সে রাগী মানুষ, তাকে ব'লে যা। 

অমূল্য কীদিতে লাগিল, কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল 
_ তুমি ছোটমাকে ঝ'লো না! আমি নরেনদার সঙ্গে যাই__এখনি 
ফিরে আসব | 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সঙ্গে যদি যাস্‌ ত_ 

অমূল্য কথাটা শেষ করিবার সময়ও দিল না, এক দৌড়ে বাহির 
হইয়া গেল | 

ঘণ্টা-খানেক পরে অন্পূর্নার কানে গেল, বিন্দু খৌঁজ করিতেছে | 
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। খোঁজাখুঁজি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল | 
তখন তিনি বাহিরে আসিয়া বলিলেন, কি নাচ হবে, ঢা 
তাই দেখতে গেছে এখনি আসবে, ভোর কোন ভয় নাই। 

বিন্দু কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে যেতে বলেছে, তুমি ! 


৩২ বিন্দুর ছেলে 

অমূল্য যে সম্মতি না লইয়াই গিয়াছে, এ কথা অন্নপূর্ণা ভয়ে 
স্বীকার করিতে পারিলেন না, বলিলেন এক্ষুণি আসবে 

বিন্দু মুখ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল। খানিক পরে অমূল্য 
বাড়ী ঢুকিরা যেই শুনিল ছোটমা ভাকিতেছে, সে গিয়া! তাহার শয্যার 
একধারে শুইরা পড়িল। 

প্রদীপের আলোকে বসিয়া চোখে চশমা আঁটিয়| যাদব ভাগবত 
পড়িতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, কি রে অমূল্য ? 

অমূল্য সাড়া দিল না । 

কদম আসিয়া বলিল, ছোটমা ডাক্‌চেন, এস | 

SET তাহার পিতার কাছে সরিয়া বলিল, বাবা তুমি দিয়ে 
আসবে চল না | 

যাদব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, আমি দিয়ে আস্ব ? কি হয়েছে 
কদম? 

কদম বুঝাইয়| বলিল! 

যাদব বুঝিলেন, এই লইয়া একটা! কলহ অব্শ্তন্তাবী। একজন 
নিষেধ করিয়াছে, একজন হুকুম দিয়াছে। তাই অমূল্যকে সঙ্গে 


কে আমি শুধু সেই কথাই 
ভাবচি। তার ওপর বজ্জাতি দেখ। আমার কাছে যারনি, এসেছে 
তোমার কাছে, বাড়ী ফিরে যেই শুনেছে, আমি ডাকছি, অমনি গিয়ে 
ৰঠঠাকুরকে সঙ্গে ক'রে এনেচে। না| দিদি, এতদিন এসব ছিল ন! 
আমি বরং কলকাতায় বাসা ভাড়া করে থাকবে৷ সেও ভাল, কিন্তু এক 


বিন্দুর ছেলে ৩৩ 


ছেলে-ব'য়ে যাবে, তাকে নিয়ে সার! জীবন চোখের জলে ভাসতে 
পারব না। 

অন্নপূর্ণা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, তোরা! চলে গেলে আমিই বা কি 
করে একলা থাকি বল? 

বিন্দু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে তুমি জীন । ‘আমি 
যাটকরব, তোমাকে ব'লে দিলুম | বড় মন্দ ছেলে এ নরেন। 

কেন,কি করলে নরেন? আর মনে কর, ওরা যদি ছুটি ভাই 
হত তা হ’লে কিঃকভিস? 

বিন্দু বলিল, আজ তা হ'লে চাকর দিয়ে হাত-পা বেঁধে জলবিছুটি 
দিয়ে;বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিতুম । তা ছাড়া ‘যদি’ নিয়ে কাজ হয় 
না, দিদি__ওদের তুমি ছাড় | 

অন্পূর্ণা মনে মনে বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, ছাড়া না ছাড়া কি 
আমার হাতে ছোটবৌ ? ওদের যে এনেছে, তাকে বল গে আমায় 
মিথ্যে গঞ্জনা দিস নে। 

এ সব কথা বঠঠাকুরকে বলব কি ক'রে ? 

যেমন ক'রে সব বলিস-তেমনি ক'রে বল গে | 

বিন্দু ভাতের থালাটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ন্তাকা বুঝিও না 
দিদি, আমারো সাতাশ-আটাশ বছর বয়স হ'তে Da! এ বাড়ীর 
abit চাকর নিয়ে কথ! নয়, কথা আত্মীয়স্বজন নিয়ে--তুমি বেঁচে 
থাকতে এ সব কথায় কথা বলতে গেলে বঠঠাকুর রাগ করবেন না? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, রাগ নিশ্চই করবেন, কিন্ত আমি বললে 
আমার মুখ দেখবেন না। হাজার হই আমরা পর, ওরা ভাই বোন-__ 
সেটা দেখিস্‌ না৷ কেন? তা ছাড়া আমি বুড়ো মান্য” এই তুচ্ছ কথা 
নিয়ে নেচে বেড়ালে লোকে পাগল বলবে না? 

বিন্দু ভাতের থালাটা হাত দিয়া আরো! খানিকটা ঠেলিয়া দিয়া 
সম হইয়া বসিয়া রহিল । 

অন্নপূর্ণা বুৰিলেন, সে কেবল ভাস্থুররে ভয়ে চুপ করিয়া গেল। 


৩৪ বিন্দুর ছেলে 


বলিলেন, হাত তুলে বসে রইলি-_ ভাতের থালাটা কি অপরাধ করলে ? 

বিন্দু হঠাৎ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

অন্নপূর্ণা তাহার ভাব দেখিয়া আর জিদ্‌ করিতে সাহস ফরিলেন 
Al  শুইতে গিয়া বিন্দু বিছানায় অমূল্যকে দেখিতে না৷ পাইয়া 
ফিরিয়। আসিয়া বলিল, সে গেল কোথায়? অন্নপূর্ণা বলিলেন, আজ 
দেখচি আমার বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্চে__যাই তুলে দিই গে! 

না না, থাক্‌ বলিয়া বিন্দু মুখ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল! 
অর্ধেক রাত্রে বিন্দুর সতর্ক নিদ্রা অনপূর্ণার ডাকে 可 他 গেল। 

কি দিদি? 

অন্নপূর্ণা বাহির হইতে বলিলেন, দোর খুলে তোর ছেলে নে। 
এই বজ্জাতি আমার বাবা এলেও সইতে পারবে AY | 

বিন্দু দোর খুলিয়া! দিলে তিনি অমূল্যকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিলেন, ঢের ঢের বদমাইস ছেলে দেখেছি, ছোটবৌ এমনটি দেখি 
নি! রাত্তির ছুট বাজে একবার চোখে পাতায় করতে দিলে না! 
এই বলে TH) কামড়াচ্ছে, এই বলে জল খাই, এই বলে বাতাস কর, 
না ছোটবৌ আমি সমস্ত দিন খাটি-খুটি, রাত্রিরে একটু ঘুমোতে না 
পেলে তৰীাচিনে। 

বিন্দু হাসিয়া হাত বাড়াইতেই অমূল্য তাহার ক্রোড়ের ভিতর 
গিয়া ঢুকিল এইং বুকের উপর মুখ রাখিয়া এক মিনিটের মধ্যে 
WRN পড়িল । মাধব ওদিকের বিছানা হইতে পরিহাস করিয়া 
কহিল, সখ মিটল বৌঠান ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, আমি সখ করি নি ভাই, উনিই নিজে মারের 
ভয়ে ওখানে গিয়ে টুকেছিলেন। তবে আমারও শিক্ষা হ'ল বটে। 
আর কি ঘেন্নার কথা ঠাকুরপো, আমাকে বলে কিনা, তোমার কাছে 
শুতে লজ্জা ক'রে। 

তিন জনেই হাসিয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, আর না যাই 
একটু ঘুমোই গে, বলিয়া চলি! গেলেন | 


টা... 


বিন্দুর ছেলে ৩৫ 

দিন দশেক পরে বিন্দু বাপ-মা তীর্থ-যাত্রায় সংকল্প করিয়া মেয়েকে 
একবার দেখিবার জন্য পান্ধী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বিন্দু, বড়জায়ের 
অনুমতি লইয়া দু-তিন দিনের জন্য অমূল্যকে লুকাইয়া বাপের বাড়ী . 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় বই বগলে করিয়া ইস্কুলের 
জন্য প্রস্তুত হইয়া অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল। অনতিপূর্বে সে 
বাহিরে পথের ধারে পান্ধী দেখিয়া আসিয়াছিল, এখন হঠাৎ বিন্দুর 
পায়ের দিকে নজর পড়িতেই সে থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িয়া বলিল, 
পায়ে আলতা প’রেচ কেন, ছোটমা ? ! 

অন্নপূর্ণা উপস্থিত ছিলেন, হাসিয়া ফেলিলেন। 

বিন্দু বলিল, আজ পর্তে হয়। রঃ 

অমূল্য বার বার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, গায়ে অত 
গয়না কেন ? 

অন্নপূর্ণা মুখে আঁচল দিয়া বাহির হইয়া! গেলেন । 

বিন্দু হাসি চাপিয়া বলিল, কবে তোর বৌ এসে পরবে ব'লে 
আমাদের কাউকে কিছু পরতে নেই রে! যা ইঙ্কুলে যা। 

অমূল্য কথা কানে না তুলিয়া বলিল, দিদি অত হাসচে কেন? 
আমি © আজ Sarr যাব না-_তুমি কোথায় যাবে | 

বিন্দু বলিল, তাই যদি যাই,_তোর হুকুম নিতে হবে নাকি? 

আমিও যাব, বলিয়া সে বই লইয়া চলিয়া গেল । 

অন্নপূর্ণা ঘরে টুকিয়া বলিলেন, ও অত সহজে ইন্কুলে যাবে মনে 
করিস fa কি crate দেখেছিস, বলে আলত৷ পরেচ কেন? গায়ে 
অত গয়না কেন? কিন্তু আমি বলি, নিয়ে যা__নইলে ফিরে এসে 
তোকে দেখতে না পেলে ভারি হাঙ্গম| করবে | 

বিন্দু বলিল, তুমি কি মনে ক'রেচ দিদি, সে ইঙ্কুলে গেছে? 
কক্ষনো না। কোথায় লুকিয়ে বসে আছে, দেখো ঠিক সময়ে হাজির 


হবে। 
ঠিক তাহাই হইল ৷ সে লুকাইয়াছিল, বিন্দু অন্পূর্ণার পায়ের 


রিন্দুর ছেলে_৩ 


৩৬ বিন্দুর ছেলে 
il লইয়া পান্ধীতে উঠিবার সময়, কোথা হইতে বাহির হইয়া তাহার 
আচল ধরিয়া দাড়াইলণ ছুই জায়েই হাসিয়া উঠিলেন। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন যাবার সময় আর মার-ধোর করিস নে, নিয়ে যা। 

বিন্দু বলিল, 可 যেন গেলুয দিদি কিন্তু কোথাও যে আমার এক 
পাঃনড়বাঁর যো নাই এ ত বড় বিপদের কথা | 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, যেমন ক'রেছিস্‌ তেমনি হবে ত। অমূল্য থাক্‌, 
ন! তুই ছুদিন আমার কাছে? 

অমূল্য মাথা নাড়িয়৷ বলিল না না, তোমার কাছে থাক্‌তে পারব 
না। বলিয়া সে পান্ষীতে fatal বসিল । 


ছয় 
বিন্দু বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিবার দিন দশেক পরে 
একদিন মধ্যাহ্ন অগ্নপূর্ণ। তাহার ঘরে ঢুকিতে টুকিতে বলিলেন, 
ছোটবৌ 7 


ছোটবৌ একরাশ ময়লা কাপড় জামার সন্মুখে স্তব্ধ হইয়া! 
বসিয়াছিল। 

Sah বলিলেন ধোপা! এসেছে? 

ছোটবৌ কথা কহিল না । অন্নপূৰ্ণা এইবার তাহার মুখের ভাব 
লক্ষ্য করিয়া ভয় পাইলেন। উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি 
হয়েছে রে। 

বিন্দু আঙুল দিয়া ছোট ছোট টুকরো পোড়া সিগারেট দেখাইয়া 
দিয়া বলিল অমূল্যর জামার পকেট থেকে বেরুল! 

অন্নপূর্ণা নির্বাক হইয়। দীড়াইয়া রহিলেন। 

বিন্দু সহসা কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
দিদি ওদের বিদেয় কর, না হয় আমাদের কোথাও পাঠিয়ে দাও | 

অন্পূর্ণা জবাব দিতে পারিলেন না। আর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
ধাড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেলেন। 


অপরাহ্ণে অমূল্য ইস্কুল হইতে ফিরিয়া! খাবার খাইয়া খেল! করিতে 


বিন্দুর ছেলে ৩৭ 
গেল। বিন্দু একটি.কথাও বলিল না । ভৈরব চাকর নালিশ করিতে 
আসিল, নরেনবাবু বিনা দোষে তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছে। 

বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল দিদিকে বল গে। 

আদালত হইতে ফিরিয়া আসিরা মাধব কাপড় ছাড়িতে ছাঁড়িতে 
কি একটা ক্ষুদ্র পরিহাস করিতে গিয়া ধমক খাইয়া! চুপ করিল । 
HCY যে কত বড় ঝড় ঘনাইয়া উঠিতেছে, বাড়ীর মধ্যে তাহা কেবল 
অন্নপূর্ণাই টের পাইলেন । উৎকঠীয় সন্ধ্যাটা ছটফট করিয়া এক 
সময়ে নিজ্জনে পাইয়া তিনি ছোট বৌয়ের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া 
মিনতির স্বরে বলিলেন, হাজার হোক সে তোরই ছেলে, এইবারটি 
মাপ কর; বরং আড়ালে ডেকে ALS দে ৷ 

বিন্দু বলিল, আমার ছেলে নর, সে কথা আমিও জানি, তুমিও 
'জান। মিছামিছি কতমগুলে| কথা বাড়িয়ে দরকার কি দিদি ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন আমি নয়, তুই তার মা আমি corse ত 
দিয়েচি। 

যখন ছোট ছিল খাইয়েছি পরিয়েছি। এখন বড় হয়েচে তোমাদের 
ছেলে তোমরা নাও আমাকে রেহাই দাও বলিয়া! বিন্দু চলিয়া গেল । 

রাত্রে কাদ কীদ মুখে অমূল্য অন্নপূর্ণাব কাছে শুইতে আসিল। 

অন্নপূর্ণা ব্যাপার বুঝিয়! বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এখানে কেন? 
যা এখান থেকে__যা৷ বলচি | 

অমূল্য ফিরিয়া দেখিল, তাহার পিতা ঘুযাইতেছেন, সে তখন 
কথাটি না বলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল | 

সকাল-বেল! কদম রান্না ঘরে এ টো বাসন তুলিতে আসিয়া দেখিল 
বারান্দার এক কোণে কতকগুলো! কাঠ {cba উপর অমূল্য পড়িয়া 
রহিয়াছে সে wien গিয়া বিন্দুকে তুলিয়া আনিল ; অন্পূর্ণাও ঘুম 
ভাঁডিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। 

বিন্দু ীক্ষভাবে বলিল, রাত্রে বড়গিনী বুঝি তাড়িয়ে দিয়েছিল ? 


ও থাকলে ঘুমের ব্যাঘাত হয় ? 


৩৮ বিন্দুর ছেলে' 


ছেলের অবস্থা দেখিয়া ক্ষোভে দুঃখে তাহার নিজের চক্ষেও 
জল আসিতেছিল ; কিন্তু কিন্দুর নিষ্ঠুর তিরস্কারে জ্বলিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, নিজের দোষ তুই পরের ঘাড়ে তুলে দিতে পাঁরলেই বীঁচিস। 

বিন্দু ছেলেকে তুলিতে গিয়া দেখিল তাহার গা গরম-_জ্বর 
হইয়াছে । কহিল, সারারাত কার্তিক মাসের হিমে জর হবেই ত! 
এখন ভাল হ’লে বাঁচি। 

অন্নপূর্ণা ব্যগ্র হইয়! ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন জর হয়েছে কই 
দেখি! 

বিন্দু সজোরে তাহার হাত ঠেলিয়া দিয়া বলিল, থাক আর দেখে 
কাজ নেই ৷ বলিয়া ঘুমন্ত ছেলেকে স্বচ্ছন্দে কোলে তুলিয়া লইয়া 
অন্পূর্ণার প্রতি একবার বিষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

পাঁচ-ছয় দিনেই অমূল্য আরোগ্য হইয়া উঠিল বটে: কিন্তু বড়জায়ের 
অপরাধটা বিন্দু মার্জনা করিল না। সেই দিন হইতে সে ভাল 
করিয়া কথা পর্যন্ত বলিত না। 

অন্নপূর্ণা মনে মনে সমস্তই বুঝিলেন. অথচ তিনিও মৌন হইয়া 
রহিলেন। সকলের সম্মুখে সমস্ত অপরাধ বিন্দু যে তাহারই উপর 
তুলিয়া দিয়াছে, এ অন্যায় তিনিও ভুলিতে পারিলেন না 1 এইটি এক- 


দিন কি একট! কথার পর তিনি এলোকেশীর কাছে বলিয়া ফেলিলেন' 


ওর জবর ছোটবৌয়ের জন্যেই । ও যে মরে নি এই ওর ভাগ্যি। 
কথাটা এলোকেশী বিন্দুর গোচর করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিলেন 
না। বিন্দু মন দিয়া শুনিল কিন্ত কথা কহিল না । সে যে শুনিয়াছে, 
তাহাও এলোকেশী ভিন্ন আর কেহ জানিল না । বিন্দু বড়জায়ের 
সহিত একেবারে কথা-বার্তা বন্ধ করিয়া দিল। কয়েক দিন হইতে 
নৃতন বাঁটাতে জিনিষ-পত্র সরানে। হইতেছিল, কাল সকালেই উঠিয়া 
যাইতে হইবে। যাদব ছেলেদের লইয়া সে বাড়ীতে ছিলেন, মাধব 
মোকদ্দম| উপলক্ষে অন্যত্র গিয়াছিল, সেও ছিল না। ইতিমধ্যে এ 


| 


‘বিন্দুর ছেলে ৩৯ 


বাড়ীতে এক বিষম কাণ্ড ঘটিল। সন্ধ্যার সময় মাষ্টার পড়াইতে 
আসিয়াছিল, কি মনে করিয়া বিন্দু তাহাকে ভাকাইয়া পাঠাইল। - 
বলিল কাল থেকে ও বাড়ীতে গিয়ে পড়াবেন। 

যে আজ্ঞে বলিয়া মাষ্টার চলিয়া যাইতেছিল, বিন্দু প্রশ্ন করিল, 
আপনার ছাত্রটি আজ-কাল পড়ে কেমন ? 

মাষ্টার বলিল, লেখা-পড়ায় সে বরাবরই ভাল প্রতিবারেই ত 
প্রথম হয়। 

বিন্দু কহিল, তা হয়৷ কিন্ত আজ-কাল চুরুট খেতে শিখেছে যে! 

মাষ্টার বিস্মিত হইয়া বলিল, চুরুট খেতে শিখেছে! 

পরক্ষণে নিজেই বলিল আশ্চর্য্য নয়, ছেলেরা সমস্তই দেখাদেখি 
শেখে | 


কার দেখে শিখছে? 
মাষ্টার চুপ করিয়া রহিল | বিন্দু বলিল, ওর বাবাকে ও-কথা 
জানাবেন | 


মাষ্টার মাথা নাড়িয়া বলিল এই দেখুন না, আজ পাঁচ-সাত দিনের 
কথা, ইন্কুলের পথে এক উড়ে মালির বাগানে ঢুকে তার অসময়ের 
আম পেড়ে গাছ ভেঙে তাকে মার-ধোর করে এক কাণ্ড ক’রেছে। 

বিন্দু রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলিল, তারপর ? 

উড়ে হেডমাষ্টারকে ব'লে দেয়, তিনি দশ টাকা! জরিমানা করিয়ে 
তাকে ত দিয়ে শান্ত ক'রেচেন। 

বিন্দ, বিশ্বাস করিতে পারিল না বলিল, আমার অমূল্য ছিল? 
সে টাকা পাবে কোথায় ? 

মাষ্টার কহিল, তা জানি না, কিন্তু সেও ছিল। এ-বাড়ীর নরেন- 
বাবুও ছিল, আরও তিন-চারজন ই্কুলের বদমাস ছেলে ছিল। এই 
কথা আমি হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে শুনেচি। 

বিন্দু বলিল, টাকাও আদায় হ'য়ে গেছে ! 

আজে হ্যা, তাও শুনেচি। 


8。 বিন্দুর ছেলে 
-... আচ্ছা-আপনি যান। বলিয়া বিন্দু সেইখানেই বসিয়া রহিল । 
তাহার মুখ দিয়া শুধু অক্ষুটে বাহির হইল, আমাকে না জানিয়ে টাকা 
দিলে, এত সাহস এ বাড়ীতে কার? একে তাহার মন খারাপ, 
তাহাতে দিদির সহিত কাথাবার্তী বন্ধ, তাহার উপর এই সংবাদ 
বিন্দুকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করিয়া তুলিল ৷ 

সে উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরে টুকিল। অন্নপূর্ণা রাত্রির জন্য তরকারি 
কুটিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া ছোটবৌয়ের মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। 

বিন্দু কহিল, দিদি, এর মধ্যে অমূল্যকে টাকা দিয়েচ ? 

অন্নপূর্ণা ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন, ভয়ে তাহার গলা কাঠ 
হইয়া গেল, মৃত্ন্বরে বলিলেন, কে বললে? 

বিন্দু কহিল, সেটা দরকারী কথা নয়__দরকারী কথা, সেই বা 
কি ব'লে নিলে, আর তুমিই বা কি বলে দিলে? 

অন্পূর্ণা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

বিন্দুবলিল, তুমি shea যে আমি তাকে শাসন করি, সেই: 
জন্যেই আমাকে লুকিয়েচ! অমূল্য আর যাই seq, মিথ্যে কথা 
গুরুজনের কাছে বল্বে না, তুমি জেনে শুনে দিয়েচ সত্যি কি না? 

PRAT আস্তে আস্তে বলিলেন, সত্যি, কিন্তু এইবারটি তাকে মাপ 
মাপ কর বোন, আমি মাপ চাচ্চি। 

বিন্দুর বুকের ভিতর afta যাইতেছিল, কহিল, এইবারটি | আজ 
থেকে চিরকালের জন্যই মাপ করলুম। আর বল্ব না! আর কথা 
ক’ব ন|। সে যে এমনি করে চোখের সাম্নে একটু একটু ক’রে 
উচ্ছন্নে যাবে, তা আমি সইতে পারব না-_-তার চেয়ে একেবারে যাক । 
কিন্ত তোমার কি আস্পর্থা ! 

শেষ কথা SEE তীক্ষভাবে বিধিল, তথাপি তিনি নিরুত্বরে 
বসিয়া রহিলেন। কিন্তু বিন্দু যতই বকিতেছে, তাহার ক্রোধরোত্তর 
ততই বাড়িতেছিল। সে পুনরায় টেচাইয়া বলিল, সব কথায় তুমি 


বিন্দুর ছেলে At 
ন্যাকা সেজে বল, এইবারটি মাপ কর, কিন্ত দোষ তার নয়, যত 
তোমার । তোমাকে আমি মাপ কর্ব না। 

বাটীর দাসী চাকরেরাও আড়ালে দাড়াইয়| শুনিতেছিল। 

অনপূর্ণার আর সহা হইল না, তিনি বললেন, কি করবি_্কাসি 
দিবি? 

বহ্নিতে আহুতি পড়িল, বিন্দু বারুদের মত জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, 
সেই তোমার উপযুক্ত শাস্তি! 

নিজের ছেলেকে দুটো টাকা দিয়েছি, এই ত অপরাধ ? 

কি কথার কি কথা আসিয়া পড়িল, বিন্দু আসল কথা ভুলিয়া 
বলিয়া বসিল, তাই বা দেবে কেন? নষ্ট করবার টাকা আসে কোথা! 
থেকে? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, টাকা তুই নষ্ট করিস্‌নে ? 

আমি করি আমার টাকা, তুমি নষ্ট কর কার টাকা শুনি? 

অন্নপূর্ণা এবার ভয়ঞ্ধর কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি নিঃস্ব ঘরের 
মেয়ে ছিলেন ; মনে করিলেন, বিন্দু সেই ইঙ্গিতই করিয়াছে! দাড়াইয়া 
উঠিয়া বলিলেন, তুমি না হয় মস্ত বড়লোকের মেয়ে, কিন্তু তাই বলে 
আর কেউ যে দুটো টাকাও দিতে পারে না, সে অহঙ্কার করিম্‌ CT 

বিন্দু বলিল, সে অহঙ্কার আমি করি নে. কিন্তু তুমিও ভেবে দেখো 
একটা পয়সাও দিতে গেলে তুমি কার পয়সা দাও । 

অন্নপুণী টেঁচাইয়া, বলিলেন কার পয়সা দিই? তোর যা মুখে 
আসে তাই বলিস 1-_যা দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে ! 

বিন্দু বলিল, দূর আমি রাত পোহালেই হব, কিন্তু কার পয়সা 
খরচ কর, সেটা দেখতে পাও না? কার রোজগারে খাচ্চ পরচ সেটা 
জান না? ， 
হঠাৎ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বিন্দু স্তব্ধ হইয়া থামিল ৷ 

অননপুর্ণার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছিল ; তিনি ক্ষণকাল নিনিমেষ- 
চোখে ছোটবৌয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, তোমার স্বামীর 


৪২ বিন্দুর ছেলে 


রোজগারের খাচ্চিপর্চি। আমি তোমাদের দাসী-বীদী, উনি 
তোমার চাকর-বাঁকর | এই না তোমার মনের কথা? তা এতদিন 
বলিস্‌নি কেন! 

তাহার ঙষ্ঠাধর বারংবার কীপিয়া উঠিল । তিনি দাত দিয়া অধর 
চাপিয়া ধরিয়া এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, কোথা ছিলি ছোটবৌ৷ 
যখন ছোট ভাইকে পড়াবার জন্যে ও দুখানি কাপড় এক সঙ্গে কিনে 
পরে নি? কোথা ছিলি তুই যখন ঘর পুড়ে গেলে গাছতলায় একবেলা 
রোধে খেয়ে এই পৈতৃক ভিটেটুকু খাড়া করেছিল? 

বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িল। আচল দিয়া! মুছিয়৷ ফেলিয়া বলিলেন, ও যদি জান্ত 
তোদের মনের কথা কখনো এমন আফিঙ খেয়ে চোখ বুজে হু'কোর 
নল মুখে নিয়ে আরামে দিন কাটাতে পারত না-সে লোক ও নয়। 
ওকে জানে তোর স্বামী, ওকে জানে স্বর্গের দেবতারা | আজ আমায় 
ছুতো ক'রে তুই তাকে অপমান করলি ? 

স্বামী-অভিমানে অন্নপূর্ণার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
বলিলেন, ভালই হ’ল জানিয়ে দিলি! সতী আত্মহত্যা, করেছিল, 
আমিও দিব্যি কচ্ছি, বরং পরের বাড়ী Gita খাব, তবুও তোদের 
ভাত খাব না । তুই কি করলি-_-ওঁকে অপমান করলি ? 

ঠিক এই সময় যাদব প্রাঙ্গণে আসিয়৷ দাড়াইয়! ডাকিলেন বড়বৌ। 

স্বামীর কম্বরে তাহার অভিমান ঝটিকা ক্ষুব্ধ সাগরের মত উত্তাল 
হইয়া উঠিল, ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ছি ছি যে লোক 
নিজের স্ত্রী পুত্রকে খেতে দিতে পারে না__তাঁর গলায় দেবার দড়ি 
জোটে না কেন? 

যাদব হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন কি হ'ল গো ! 

কিহ'ল? কিচ্ছুনা! ছোটবৌ আজ স্পষ্ট ক'রে বলে দিলে 
আমি তার দাসী তুমি তার চাকর । 

ঘরের ভিতর বিন্দু জিভ, কাটিয়া কানে আঙল দিল। 


| 


৪৩ 


বিন্দুর ছেলে 

aarti কীদিতে কাদিতে বলিলেন, আমার একটা পয়সা কাউকে 
হাত তুলে দেবার অধিকার নেই-__তুমি বেঁচে থাকতেও আজ আমাকে 
এ কথা শুনতে VA | আজ তোমার সামনে দাড়িয়ে এই শপথ কচ্চি 
ওদের ভাত খাবার আগে, যেন আমাদের সবার মরণ হয়। 

বিন্দুর অবরুদ্ধ কর্ণরক্ে এ কথা৷ অস্পষ্ট হইয়া প্রবেশ করিল; সে 
অন্ষুটে “একি করলে দিদি ।' বলিয়া সেইখানেই ঘাড় গু জিয়া আজ 
ছবাদশবর্ষ পরে মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। 


সাত 

নূতন বাড়ীতে যাদব, অন্নপূর্ণা ও অমূল্য ব্যতীত আর সকলেই 
আসিয়াছিল। বাহির হইতে বিন্দুর পিসি. পিসির মেয়ে, নাতি নাতনী 
বাপের বাড়ী হইতে তাহার বাপ মা, তাদের দাস দাসী প্রভৃতিতে 
সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এখানে আসিবার দিনটাতেই 
শুধু বিন্দুকে বিমনা দেখাইয়াছিল, কিন্তু পর দিন হইতেই সে ভাব 
কাটিয়া গেল । রাগ পড়িলেই অন্নপূর্ণা আসিবেন, ইহাতে বিন্দুর 
লেশমাত্র সংশয় ছিল না । এখানে পুজা দিয়া লোকজন খাওয়াতে 
হইবে সে তাহারই উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 

বিন্দুর বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, মা তোর ছেলেকে দেখছি না যে? 

বিন্দু সংক্ষেপে কহিল সে ও-বাড়ীতে আছে | 

ম। প্রশ্ন করিলেন তোর জা বুঝি আসতে পারলেন না! 

বিন্দু কহিল, না । 

তিনি নিজেই তখন বলিলেন, সবাই এলে ও বাড়ীতেই বা থাকে 
কে? পৈতৃক ভিটে বন্ধ ক'রেও ত রাখা চলে না । 


বিন্দু চুপ করিয়া কাজে চলিয়া গেল | 
যাদব কয়দিন প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একবার করিয়া বাহিরে আসিয়া 


বসিতেন কথাবার্তা বলিয়া সংবাদ লইয়া ফিরিয়া যাইতেন কিন্তু ভিতরে 


'ঢুকিতেন না৷ গৃহ-পুজার পূর্বের রাত্রে তিনি ভিতরে ঢুকিয়া এলো- 


88 বিন্দুর ছেলে 


কেশীকে ডাকিয়া we লইতেছিল, বিন্দু জানিতে পারিয়া আড়ালে 
ধাড়াইয়া শুনিতে লাগিল। পিতার অধিক এই ভাস্ুরের কাছে ছেলে- 
বেলা! হইতে সেদিন পর্য্যন্ত সে কত আদর পাইয়াছে, কত স্নেহের ডাক 
শুনিয়াছে! যাদব “মা” বলিয়া ভাকিতেন, কোনদিন বৌমা পর্য্যন্ত 
বলেন নাই। এই ভাস্থুরের কাছে জায়ের সহিত কলহ করিয়া কত 
নালিশ করিয়াছে কোনটি তাহার কোনদিন উপেক্ষিত হয় নাই, আজ 
তাহারই কাছে অপরিসীম লজ্জায় বিন্দুর ক্রোধ হইয়া গেছে। 
যাদব চলিয়া গেলেন ; সে নিভৃতে ঘরের মধ্যে মুখে আচল গু foal 
gm ফুলিয়া৷ কাদিতে লাগিল-_চারিদিকে লোক, পাছে কেহ 
শুনিতে পায়। 


পরদিন সকাল-বেলা বিন্দু স্বামীকে ডাকাইরা৷ আনিয়া বলিল 


বেলা হচ্ছে, পুরুত বসে আছেন-_বঠঠাকুর এখনে| এলেন না! 

মাধব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেন ? 

বিন্দু ততোধিক বিস্মত হইয়া বলিল, তিনি কেন? তিনি ছাড়া 
এ-সব কর্বে কে? 

মাধব কহিল, আমি না হয় ভগ্নীপতি প্রিয়বাবু করবেন। দাঁদা 
আসতে পারবেন না । 

বিন্দু কুদ্ধ হইয়া বলিল, আসতে পারবেন ন! বল্লেই হ'ল? তিনি 

থাকতে কি কারো অধিকার আছে? নানা সে হবে না_-তিনি 
ছাড়া আমি কাউকে কিছু করতে দেব aT | 

মাধব বলিল, তবে বন্ধ থাক্‌। তিনি বাড়ী নেই, কাজে গেছেন | 

এ সমস্ত বড়গিন্নীর মতলব! তা হ'লে সেও আসবে না দেখচি | 
বলিয়া বিন্দু কাদ-কীদ হইয়া চলিয়। গেল ৷ তাহার কাছে পুজা-অর্চন। 
উৎসব-আয়োজন, খাওয়ান-দাওয়ান সমস্তই এক মুহুর্তে একেবারে 
মিথ্যা হইয়। গেল। তিন দিন ধরিয়া অনুক্ষণ সে এই চিন্তাই 
করিয়াছে, আজ বঠঠাকুর আসিবেন দিদি আসিবেন অমূল্য আসিবে। 
আজিকার.সমস্ত দিনব্যাপী কাজকর্মের উপর সে যে মনে মনে তাহার 


বিন্দুর ছেলে ৪৫. 
কতখানি নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিল, সে কথা 
সে ছাড়া আর কেহই জানিত al! স্বামীর একট! কথায় সে FAS 
মরীচিকার মত অন্তর্ধান হইয়া যাইবামাত্রই উৎসবের বিরাট পণ্ডশ্রম 
পাষাণের মত তাহার বুকের উপর চাপিয়। বসিল। 

এলোকেশী আসিয়া বলিলেন, ভীড়ারের চাবিটা একবার দাও, 
ছোঁটবৌ, ময়রা সন্দেশ নিয়ে এসেচে | 

বিন্দু ্লান্ততাবে বলিল, এখানে কোথাও এখন রাখ ঠাকুরবি” 

পরে হবে | 

কোথায় রাখব বৌ, কাকে-টাকে মুখ দেবে A! 

তখে ফেলে দাও গে বলিয়া বিন্দু অন্যত্র চলিয়া গেল ৷ 

পিসিমা আসিয়া বলিলেন, হ্যা. বিন্দু, এবেলা কতগুলি ময়দা 
মাখ্‌বো একবার যদি দেখিয়ে দ্রিতিস। 

বিন্দু মুখ ভার করিয়া বলিল, কতগুলি মাখবে তার আমি কি. 
জানি? তোমরা fafa বানী, তোমরা জান না? 

পিসিমা অবাক হইয়া বলিলেন, শোন কথা | কত লোক তোদের 
এবেলা খাবে, আমি তার কিজানি? 

বিন্দু রাগিয়া বলিল, তবে বল গে ওঁকে ৷ সে ছিল দিদি? অমূল্য 
ধনের পৈতের সময় তিন দিন ধ'রে সহরের সমস্ত লোক খেলে, একবার 
বলে নি, ছোটবৌ, ওটা কর গে, কি সেটা দেখ গে। তার একটা 
হাড়ের যা যোগ্যতা, এ বাড়ীর সমস্ত লোকের তা নেই। বলিয়া আর 
একটা ঘরে চলিয়া গেল৷ কদম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদি, 
জামাইবাবু বল্চেন পূজোর কাপড় চোপড়গুলো তাহার কথা শেষ 
হইবার পূর্বেই বিন্দু েঁচাইয়া উঠিল, খেয়ে ফ্যাল আমাকে, তোরা 
বেয়ে ফ্যাল। যা, দূর হ সামনে থেকে | 


কদম শশব্যস্তে পলায়ন করিল | 
খানিক পরে মাধব আসিয়া কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া বলিল, 


ওগো! শুনতে পাচ»? 


৪৬ বিন্দুর ছেলে - 

বিন্দু কাছে সরিয়া আসিয়া হুঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল পাচ্ছি না। 
আমি পার্ব না পার্ব না, হ’ল ? 

মাধব অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

বিন্দু বলিল, কি করবে, আমার গলায় ফাসি দেবে? না হয় তাই 
দাও, বলিয়| কীদিয়া were সরিয়া গেল। বেলা বাড়ির উঠিতে 
লাগিল । 

বিন্দু বিনা কাজে ছটফট, করিয়া এঘর ও-ঘর করিয়া কেবলি 
লোকের দোষ ধরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কে তাড়াতাড়ি পথের উপর 
কতকগুলো বাসনা রাখিয়া গিয়াছিল, বিন্দু টান মারিয়া সেগুলো 
উঠানের উপর ফেলিয়া, কি করিয়া কাজ করিতে হয়, তাহ শিখাইয়৷ 
দিল ; কার ভিজা কাপড় শুকাইতেছিল, উড়িয়া তাহার গায়ে 
লাগিবামাত্র টানিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া, কি করিয়া 
কাপড় শুকাইতে হয়, বুঝাইয়া দিল। যে কেহ তাহার সাম্নে পড়িল 
সেই সভয়ে পাশ কাটাইয়। দাড়াইল। 

পুরোহিত বেচারা নিজে ভিতরে আসিয়া বলিলেন, তাই ত। 
বেলা বাড়তে লাগল - কোন বিধি-ব্যবস্থাই দেখি 一 

বিন্দু আড়ালে দীড়াইয়া কড়া করিয়া জবাব দিল, কাজকর্মের 
বাড়ীতে বেল! একটু হয়ই। বলিয়া আর একট! বাসন পা! দিয়া 
ছু ড়িয়! ফেলিয়া দিয়। আর একটা ঘরের মেঝের উপর নিজীবের মত 


খেলে যদি তোমার 


বিন্দুর ছেলে } : 


পায়ের নীচে ফেলিয়া দিয়া নিজের ঘরে গিয়া দোর দিয়া মাটির উপর 
লুটাইয়া পড়িয়া কীদিতে লাগিল | 
অন্নপূর্ণা নিঃশব্দে চাবির গোছা তুলিয়া লইয়া দোর খুলিয়া 
ভাড়ারে গিয়া ঢুকিলেন | - 
অপরাহ্ন লোকজন যাতায়াত, খাওয়ানো দাওয়ানোর ভিড় 
কমিয়া গিয়াছিল, তষুও বিন্দু কিসের জন্য কেবলি অস্থির হইয়া ঘর- 
বার করিতে লাগিল । 
ভৈরব বলিল, অমূল্যবাবু ইস্কুলে নেই। 
বিন্দু তাহার দিকে অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, হতভাগা ! 
ছেলেরা রাত্রি পর্য্যন্ত ইন্কুলে থাকে ? নূতন লোক তুমি ? ও বাড়ীতে 
গিয়ে একবার দেখতে পার নি? 
ভৈরব বলিল, সে বাড়ীতেও তিনি নেই | 
বিন্দু টেচাইয়! বলিল, কোথায় কোন্‌ ছোটলোকদের ছেলের সঙ্গে 
ডাংগুলি খেলচে। আর কি তার প্রাণে ভয় ডর আছে, এইবার একটা 
চোখ কানা হ’লেই বড়গিন্নীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। তা হ'লে দশ হাত 
বার ক'রে খায়__যা, যেখানে পাস খুঁজে আন্‌ । 
অন্নপূর্ণা ভাড়ারের দোরে বসিয়া আর পাঁচজন watt সহিত 
কথাবার্তা কহিতেছিলেন। ছোটবৌয়ের তীক্ষ কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন | 
ঘণ্টা-খানেক পরে ভৈরব আসিয়া জানাইল, অমূল্যবাবু ঘরে 
আছে, এল না৷ বিন্দু বিশ্বাস করিতে পারিল না | 
এল না কিরে? আমি ডাক্চি বলেছিলি ? 
ভৈরব মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা তবু এল ন! 
বিন্দু এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তার দোষ কি? যেমন 
মা, তেমনি ছেলে হবে ত। আমারো কটু দিব্যি রইল যে. অমন মা- 
বেটার মুখ দর্শন করব না। 
অনেক রাত্রে অন্নপূর্ণা বাটাতে ফিরিতে Bow হইলে পৌছাইয়া 
দিবার জন্য মাধব নিজে আসিয়া! উপস্থিত হইল। বিন্দু দ্রুপদে 


ne বিন্দুর ছেলে 


অদূরে আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া ভীষণ কণ্ঠে বলিল পৌছে 
দিতে যাচ্ছ উনি জলম্পর্শ করেন নি তা জান? 
মাধব বলিল, সে তোমার জানবার কথা__আমার নয়। সমস্ত 
‘নষ্ট হয় দেখে নিজে গিয়ে ডেকে এনেছিলাম, এখন নিজে পৌছে 
দিতে যাচ্চি। 
বিন্দু বলিল বেশ ভাল কথা৷ | তা হ'লে দেখছি তুমিও ওঁ দিকে | 
মাধব জবাব না দিয়া বলিল, চল বৌঠান, আর দেরি ক’রো না। 
চল ঠাকুরপো, বলিয়া অন্নপূর্ণা পা বাড়াইতেই বিন্দু গর্জন করিয়া 
বলিল, লোকে কথায় বলে, দেইচি শক্র। নিজের যা মুখে এলো দশটা! 
সাজিয়ে বল্লে কট কট. করে দিব্যি করলে, চার দিন চার রাত 
ছেলের মুখ দেখতে দিলে না-_ভগবান এর বিচার করবেন | 
বলিয়া মুখে আচল গুজিয়! কানা রোধ করিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় 
আসিয়া উপুড় হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । একটা গোলমাল উঠিল; 
মাধব, অন্নপূর্ণা ছুই জনেই শুনিতে পাইলেন। অন্নপূর্ণা ফিরিয়া 
দাড়াইয়া বলিলেন, কি হ’ল দেখি ! 
মাধব কহিল দেখতে হবে না৷ চল ৷ 
কলহের কথাটা এ কয়দিন গোপন ছিল আর রহিল না । পরদিন 
বাড়ীর মেয়ের! এক জায়গায় বসিলে, এলোকেশী বলিয়া উঠিলেন, 
STA জায়ে ঝগড়া হয়েছে ছেলের কি হ'ল সে একবার আসতে পারলে 
না? ছোটবৌ বড় মিথ্যে বলে নি__যেমন মা তেমনি ছেলে হবে ত! 
ঢের ঢের ছেলে দেখেচি বাবা এমন নেমকহারাম কখন দেখি নি। 
বিন্দু ক্লান্ত দৃষ্টিতে একবারটি তাহার দিকে চাহিয়া লজ্জায় ঘৃণায় 
চোখ নীচু করিল । এলোকেশী পুনরায় কহিলেন তুমি ছেলে ভালবাস 
attra আমার নরেন্দ্রনাথকেও নাও--ওকে তোমায় দিলুম [ক 
ফেল, কেটে ফেল কোনদিন কথাটি বলবার ছেলে ও নয়_তেমন 
সন্তান পেটে ধরি নি। j 


বিন্দু নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। বিন্দুর মা জবাব দিলেন। তাহার 


বিন্দুর ছেলে ৪৯ 


বয়স হইয়াছে, জমিদারের মেয়ে জমিদারের গৃহিণী তিনি পাকা 
care | হাসিয়া বলিলেন, ও কি একটা কথা গা! অমুল্য ওর হাড়ে 
মাসে জড়িয়ে আছে__না! না, ওকে তোমরা অমন করে উতলা করে 
দিও না। বিন্দু তোমাদের ঝগড়া দুদিনের মা, তাই বলে ছেলে কি 
তোর পর হয়ে যাবে? 

বিন্দু ছল ছল চোখে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল॥ সন্ধ্যার সময় সে কদমকে ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা 
কদম, তুই ত ছিলি, তুই বল, আমার এত কি দোষ হয়েছিল যে, 
উনি অত বড় দিব্যি ক'রে ফেললেন ? 

বিন্দু তাহাকে এই আলোচনা করিতে আহ্বান করিয়াছে, সহসা 
কদম তাহ। বিশ্বাস করিতে পারিল না, সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া মৌন 
হইয়া রহিল। তথাপি বিন্দু বলিল না, হাজার হোক তোরা বয়সে: 
বড়, তোদের ছুটো৷ কথা আমাকে শুনতেই হয়, তুই বল্‌ না, এতে 
দোষ আমার কি হয়েছিল? 

কদম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না দিদি, দোষ আর কি! 

বিন্দু কহিল, তবে যা না একবার ও-বাড়ীতে । দু’কথা বেশ করে 
শুনিয়া দিয়ে আয় না-_তোর আর ভয় কি? 

কদম সাহস পাইয়া বলিল, ভয় কিছু নয় দিদি, কিন্ত কাজ কি 
আর ঝগড়া বিবাদ করে ? যা হবার তা হ'য়ে গেছে। 

বিন্দু কহিল, না না, কদম, তুই জানিস নে_সত্যি কথা বলা 
ভাল৷ না হলে ও মনে ক’রবে, আমার যেন সব দোয়, তার কিছুই 
নেই। বার ক'রে দেব, দূর করে দেব, এ সব কথা৷ বলেনি ও? আমি 
কোনদিন তাতে রাগ করেছি? কেন ও লুকিয়ে টাকা দিলে ? কেন 
একবার জানালে না! 

কদম বলিল, আচ্ছা, কাল যাব, আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে | 

বিন্দু অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, সন্ধ্যা আবার কোথায় কদম, তুই বড় 
কথা কাটিস্‌। শীতকালের বেলা বলেই অমন দেখাচ্ছে, না হয় 


৫০ বিন্দুর ছেলে: 


কাউকে সঙ্গে নে না__ওরে, ও ভৈরব, শোন, হেবোকে ডেকে দে ত, 
কদমের সঙ্গে যাক | 

ভৈরব বলিল, হেবোকে দিয়ে বাবু বাতি পরিষ্কার করাচ্চেন। 

বিন্দু চোখ তুলিয়া বলিল, ফের মুখের সামনে জবাব করচ ? 

ভৈরব সে চাহনির স্থুমুখ হইতে ছুটিয়া পলাইল 1 কদমকে পাঠা- 
ইয়া বিন্দু বার-ছুই এ-ঘর ও-ঘর করিয়া রান্নাঘরে আসিয়া টুকিল। 
বামুনঠাকুরুণ একা বসিয়া রাঁধিতেছিলেন। বিন্দু একপাশে বসিয়। 
পড়িয়া বলিল, আচ্ছা মেয়ে তোমাকেই সাক্ষী মান্চি__সত্যি কথা 
বল মেয়ে, কার দোষ বেশি? 

পাঁচিকা বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন কিসের মা? 

বিন্দু বলিল সেদিনের কথা গো! কি বলেছিলুম আমি? শুধু 
বলেছিলুম দিদি অমূল্যকে এর মধ্যে টাকা দিয়েছ? কে না জানে 
ছেলেদের হাতে টাকা-কড়ি দিতে নেই ? বললেই ত হত অমূল্য কায়া- 
কাটি করেছিল, দিয়েছি, চুকে যেত। এতে, এত কথাই বা ওঠে কেন, 
আর এমন দিব্যি দিলেই বা কেন? পাঁচটা ঘটিবাটি একসঙ্গে 
থাকলে ঠেকাঠেকি লাগে, এ ত মানুষ 1 তাই বলে এত বড় দিব্যি ! 
ওঁ একটি বংশধর--তার নাম করে দিব্যি? আমি বলছি মেয়ে: 
তোমাকে, ইহজন্মে আমি আর ওর মুখ দেখব না । শক্রর দিকে ফিরে 
চাইব ত ওর দিকে চোখ ফেরাব না। 
বানের মেয়ে স্বভাবত সল্লভাষিণী, তিনি কি বলিবেন বুঝিতে না 
পারিয়া যৌন হইয়া রহিলেন। বিন্দুর ছুই চোখ  অশ্রগুরণ হইয়া 
উঠিল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিয়া ভাঙা গলায় পুনরায় বলিল, 
রাগের মাথায় দিব্যি না করে কোন মেয়ে? তাই বলে জলম্পর্শ করলে 
না! ছেলেটাকে পর্য্যন্ত আসতে দিলে না! এইগুলো কি বড়র মত 
কাজ? হাজার হোক আমি ছোট, বৃদ্ধি কম, যদি তার পেটের মেয়ে 
হতুম, কি করত তাহলে ? আমি তেমনি ওর নাম কখন মুখে আনব 
না, তা তোমরা দেখো। 


বিন্দুর ছেলে ৫১ 

বামুনঠাক্রুণ তথাপি চুপ করিয়া রহিলেন। বিন্দু বলিয়া উঠিল 
আর ও-ই দিব্যি দিতে জানে, আমি জানি নে? কাল যদি ও-বাড়ীতে 
গিয়ে বলে আসি, একবাটি বিষ পাঠিয়ে না দাও ত তোমার ওই দিব্যি 
রইল, কি হয় তা হ'লে? আমি দুদিন চুপ করে আছি তারপরে হয় 
গিয়ে ওই দিব্যি দিয়ে আসব না হয় নিজেই একবাঁটি বিষ খেয়ে বলে 
যাব দিদি পাঠিয়ে দিয়েচে। দেখি পাঁচজনে ওকে ছি ছি করে কি না? 

বামুনঠাক্রুণ ভয় পাইয়া ayaa বলিলেন, ছি মা, ও সব মতলব 
করতে নেই__ঝগড়া বিবাদ চিরস্থায়ী হয় না। উনিও তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারবেন না ; অমূল্যধনও পারবে না। একদিন সে যে কেমন 
ক'রে আছে আমরা তাই কেবল ভাবি | 

বিন্দু বাগ্র হইয়া বলিল, তাই বল মেয়ে ৷ নিশ্চয়ই তাকে ও মার- 
ধোঁর ক'রে ভয় দেখিয়ে রেখেছে | যে একটা রাত আমাকে না৷ হ'লে 
ঘুমুতে পারে না, আজ পাঁচ দিন চার রাত কেটে গেল ! ওর কি আর 
মুখ দেখতে আছে? এ যে বললুম, শত্রুর দিকে ফিরে চাইব ত ওর 
দিকে ইহজন্মে আর না। 

বামুনঠাক্রুণ নিজের কন্জির কাছে একটা কালো দাগ দেখাইয়া 
কহিলেন, এই দেখ মা, এখনে! কালশিরে পড়ে আছে । সে রাত্রে 
conta Tel Zafer, এ সব কথা জান না। অমূল্যধন কোথা 
থেকে ছুটে এসে তোমার বুকের উপর প'ড়ে সে কান্না! সে ত আর 
কখন দেখে নি, বলে, ছোটমা মরে গেল। না দেয় তোমার চোখে - 
- জল দিতে, না দেয় বাতাস করতে__আমি টানতে গেলুম, আমাকে 
কামড়ে দিলে, বড়মা টানতে গেলেন, তাকে আচড়ে-কামড়ে কাপড় 
ছিড়ে এক ক'রে দিলে । লোকে রুগীর সেবা করবে কি মা তাকে 
নিয়েই ব্যতিব্যস্ত । শেষে চার-পাঁচ জন মিলে টেনে নিয়ে যায় | 

বিন্দু নিনিমেষ-চোখে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কথাগুলো যেন 
গিলিতে লাগিল ; তারপর অতি দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। ধীরে 

বিন্দুর ছেলে_৪ 


৫২ 


TEE 
দিন চায়েক পরে বিন্দুর পিতা মাতা, পিসি প্রভৃতির ফিরিবার 


পূর্বের দিন মুচ্ছার পরে বিন্দু চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। 
কদম বাতাস করিতে ছিল আর কেহ ছিল না। বিন্দু ইঙ্গিতে 


বিন্দুর ছেলে 


কদম বলিল, না দিদি, আমরা এত লোক আছি, তাকে আর কষ্ট 
দেওয়া কেন? 

বিন্দুক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, ওই তোদের দোষ কদম । 
সব কাজেই নিজেদের বুদ্ধি খাটাতে যাস্‌। এমনি করেই একদিন 
আমাকে মেরে ফেলি দেখছি। পুজোর. দিনও ত তোরা একবাড়ী 
লোক ছিলি, কি করতে পেরেছিলি, যতক্ষণ না সেই এক ফৌটা 
লোকটি এসে বাড়ীতে পা দিলে? ওরে তোরা আর সে? তার 
কড়ে আঙ্লের ক্ষমতাও তোদের বাড়ীসুদ্ধ লোকের নেই। 

বিন্দু মা ঘরে টুকিয়া বলিলেন জামাইয়ের মত আছে fem, 
তুইও দিন-কতক আমাদের সঙ্গে ঘুরে আসবি চল। 

বিন্দু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমার যাওয়া 
কি তার মতামতের ওপর fee করে মা, যে তিনি বললেই যাব ? 
আমার শত্রুর হুকুম না পেলে যাই কি ক'রে? 


> তোর জায়ের কথা বলচিস ? তার 


আর হুকুম নিতে হবে না। “ন আলাদা হয়ে তোরা চ'লে এসেছিস্‌ 
তখন উনি বললেই হ'ল । 


বিন্দুর ছেলে ৫ 


আচ্ছা, আমি বল্চি তুমি যাও | 

বিন্দু সে কথার জবাব দিল না । মা বলিলেন, বেশ ত, না হয় 
লোক পাঠিয়ে তার মত নে না বিন্দু? 

বিন্দু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, লোক পাঠিয়ে? সে ত আরও মন্দ 
হবে মা। আমি তার মন জানি, মুখে বলবে ‘যাক’ কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে রেগে থাকবে, হয় ত বঠঠাকুরকে পাঁচটা বানিয়ে বলবে না 
মা, তোমরা যাও, আমার যাওয়া হবে না । মা আর জিদ করিলেন 


না, চলিয়া গেলেন। এবার ফাকা বাড়ী প্রতি মুহূর্তে তাহাকে 


গিলিবার জন্য হা করিতে লাগিল ৷ নীচের একটি ঘরে এলোকেশীর৷ 
থাকেন, দোতলার একটি ঘর তাহার নিজের, আর সমস্ত খালি খী খা 
করিতে লাগিল । সে শুন্য মনে ঘুরিতে ঘুরিতে তেতলার একটি ঘরে 
আসিয়া দাড়াইল ৷ কোন্‌ সুদূর ভবিষ্যতে পুত্র-পুত্রবধূর নাম করিয়া 
এই ঘরখানি সে তৈরী করিয়াছিল । এইখানে টুকিয়া সে: কিছুতেই 
চোখের জল রাখিতে পারিল না । নীচে নামিয়া আসিতেছিল, পথে 
স্বামীর সহিত দেখা হইবামাত্রই সে বলিয়! উঠিল, হ্যা গা, কি রকম 
হবে তবে? 

মাধব বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কিসের ? 
«. বিন্দু আর জবাব দিতে পারিল না। হঠাৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল, না না, তুমি ate—e কিছু aT | 
; পরদিন সকাল-বেলা মাধব বাহিরের ঘরে বসিয়া কাজ 
করিতেছিল অকস্মাৎ বিন্দু ঘরে টুকিয়া কান্না চাপিয়াই বলিল, উনি 
চাক্রি করচেন__না ? 

মাধব চোখ না তুলিয়াই বলিল, হু । 

হু কি? এই কি তার চাক্রির বয়স? 

মাধব পূর্বের মত কাগজে চোখ রাখিয়া বলিল, চাকরি কি মানুষ 
বয়সের জন্য করে? চাকরি করে অভাবে | 


es বিন্দুর ছেলে 

তার অভাবই বা হবে কেন? আমরা পর, ঝগড়া ক’রেছি, কিন্ত 
তুমি ত তার ভাই । 

মাধব বলিল, বৈমাত্রেয় ভাই-_জ্ঞাতি। 

বিন্দু স্তম্ভিত হইয়া গিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তুমি বেঁচে থেকে 
তাকে কাজ করতে দেবে? 

মাধব এবার মুখ Bion স্ত্রীর দিকে চাহিল, তারপর সহজ, শান্ত 
কণ্ঠে বলিল, কেন দেব না? সংসারে যে যেমন অদৃষ্ট নিয়ে আসে 
তেমনি ভোগ করে, তার জীবন্ত সাক্ষী আমি নিজে । কবে বাপ-মা 
ম'রেছেন জানিও নে, বড়বৌঠানের মুখে শুনি, আমরা বড় গরীব, 
কিন্ত কোন দিন ছুঃখ-কষ্টের বাম্পও টের পেলাম না। কোথা থেকে 
চিরকাল পরিষ্কার ধপধপে কাপড় জাম। এসেছে, কোথা থেকে ইস্কুল 
কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম, বাসাখরচ এসেছে, তা আজও বলতে 
পারি নে) তার পরে উকীল হয়ে মন্দ টাকা পাইনে। ইতিমধ্যে 
কৌথা থেকে কেমন করে তুমি একরাশ টাকা নিয়ে ঘরে এলে- এমন 
অট্টালিকাও তৈরি হল-_অথচ দাদাকে দেখ, চিরকালটা নিঃশব্দে 
হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছেন, ছেঁড়া সেলাই-করা 
শীতের দিনে তার গায়ে কখন জামা দেখি নি-_ 


তা! 


বিন্দু নির্বাক, স্তবূ। স্বামীর কত বড় তিরস্কার যে এই অতীত. 
দিনের সহজ কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে কথা বিন্দু প্রতি রক্ত- 
বিন্দু টি পর্যন্ত অনুভব করিতে লাগিল, সে মাথা হেট করিয়া রহিল। 

মাধব কাগজ খুঁজিতে খু'জিতে কতকটা যেন নিজের মনেই 


বলিল, চাকৃরি বলে চাকরি! রাধাপুরের কাছারিতে যেতে আসতে 


বিন্দুর ছেলে ৫৫ 
প্রায় পাঁচ ক্রোশ__ভোর চারটেয় বেরিয়ে সমস্ত দিন অনাহারে থেকে 
রাত্রে ফিরে এসে ছুটি খাওয়া, মাইনে বার টাকা | 

বিন্দু শিহরিয়া উঠিল-__সমস্ত দিন অনাহার ! মোট বার টাকা! 

হ্যা, বার টাকা ৷ বয়স হয়েছে, তাতে আফিংখোর মানুষ, একটু 
আধটু ছুধও পান না 5 ভগবান দেখচি, এতদিন পরে দয়া ক'রে দাদার 
ভবযন্ত্রণা মোচন করে দিচ্ছেন | 

বিন্দুর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল এবং যাহা কোনদিন করে 
নাই, আজ তাহাও করিল। হেঁট হইয়া স্বামীর ছুই পা চাপিয়া 
ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, একটি 
উপায়. করে দাও, রোগা মানুষ__এমন করে ছুটো দিনও বাঁচবেন না। 

মাধব নিজের চোখের জল কোন গতিকে মুছিয়! লইয়া কহিল, 
আমি কি উপায় কর্ব ? বৌঠান আমাদের এক কর্ণী পর্য্যন্ত নেবেন 
না; কিছু না করলে তাদের সংসারই বা চলবে কি কারে! 

বিন্দ, aac বলিল, তা আমি জানি নে। ওগো তুমি আমার 
দেবতা, তিনি তোমার চেয়েও বড় যে! ছি ছি, যে কথা আনাও যায় 
না, সেই কথা কি না_ বিন্দু.আর বলিতে পারিল না । 

মাধব বলিল, বেশ ত, ATS: বৌঠানের কাছে যাও। যাতে 
Sta রাগ পড়ে, তিনি প্রসন্ন হন, তাই কর। আমার পা ধরে সমস্ত 
দিন বসে থাকলেও উপায় হবে না। 

বিন্দু তৎক্ষণাৎ পা ছাড়িয়া, উঠিয়া বসিয়া বলিল, পায়ে ধরা 
অভ্যাস আমার নয়। এখন দেখছি কেন সে রাত্রে তিনি জলম্পর্শ 
করেননি ; অথচ তুমি সমস্ত জেনে-শুনে শত্রুর মত চুপ করে নইলে? 
আমার অপরাধ বেড়ে গেল, তুমি কথা কইলে Al | 

মাধব কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিয়া কহিল, না। ও বিদ্ধ 
আমার দাদার কাছে শেখা | ঈশ্বর করুন যেন এমনি চুপ করে থেকেই 


একদিন যেতে পাঁরি। 


৫৬ 


বিন্দুর ছেলে, 
বিন্দু আর কথা কহিল না। উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে দোর দিয়া 
পড়িয়া রহিল ৷ 
মাধব তখন উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, বিন্দু আবার আসিয়া 
ঘরে ঢুকিল। তাহার ছুই চোখ রাড ৷ মাধবের দয়া! হইল, বলিল, 
যাও একবার তার কাছে। জান ত তাকে, একবারটি গিয়ে শুধু 
দাড়াও তা হ’লেই সব হবে । 
বিন্দু অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে বলিল, তুমি যাও - ওগো, আমি ছেলের 
দিব্য কচ্চি__ 
মাধব তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কিছু উষ্ণ হইয়াই জবাব দিল, 
হাজার দিব্যি করলেও আমি দাদাকে বলতে পারব না। তিনি 


নিজে জিজ্ঞাসা না করলে গিয়ে বলব, এত সাহস আমার গল! কেটে, 
ফেল্লেও হবে না | 


বিন্দু তথাপি নড়িল না 
মাধব কহিল, পার্বে না যেতে ? 
বিন্দু জবাব দিল না, হেঁটমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ৷ 


চাহিয়া বিন্দুর চোখ ফাটিয়া 


ছাদের আড়ালে বসিয়া তেমনি একদৃষ্টে পথের 
1৬ 1 পানে চাহিয়া বসিয়া 


বিন্দুর ছেলে ৫৭ 
আবার ফিরিয়া আদিল ; কিন্তু সেই চলন, সেই ছাতি বিন্দুর চোখে 
পড়িল না । সে সন্ধ্যার সময় চোখ মুছিতে মুছিতে নামিয়া আসিয়া 
নরেনকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা! নরেন, এই © ইন্কুলে 
যাবার সোজা পথ, তবে সে এদিক দিয়ে আর যায় না কেন? 

নরেন চুপ করিয়া রহিল | 

বিন্দু বলিল, বেশ ত রে, তোরা ছুটি ভাই গল্প করতে করতে যাবি 
আসবি - সেই ত Stet | 

নরেন তাহার নিজের ধরনে অমূল্যকে ভালবাসিয়াছিল, চুপি 
চুপি বলিল, সে লজ্জায় আর যায় না মামি, এ হোথা দিয়ে ঘুরে যায়। 

বিন কষ্টে হাসিয়া বলিল, তার আবার লজ্জা কিসের রে? না 
না, তুই বলিস তাকে, সে যেন এই পথেই যায় | 

নরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, ক্ষণ যাবে না মামি ! কেন যাবে 
নাজান? 

বিন্দু উৎসুক হইয়া বলিল, কেন? 

নরেন বলিল, তুমি রাগ করবে না ? 

না। 

তাদের বাড়ীতে বলে পাঠাবে না ? 

না। 

আমার মাকেও বলে দেবে না ? 

বিন্দ, অধীর হইয়। বলিল, নারে না,_বল্‌ আমি কাউকে কিছু 
বল্ব a | 

নরেন fen ফিদ্‌ করিয়া বলিল, থার্ডমাষ্টার অমূল্যর আচ্ছা করে 
কান মলে দিয়েছিল | 

এক মুহুর্তে বিন্দু আগুনের মত জুলিয়া উঠিয়া বলিল, কেন দিলে? 
গায়ে হাত তুলতে আমি মানা করে দিয়েছি না? 

নরেন হাত নাড়িয়া বলিল, তার দোষ কি মামি, সে নূতন লোক। 


৫৮ বিন্দুর ছেলে 
আমাদের চাকর এই হেবো শালাই বজ্জাত, সে এসে মাকে ব’লেচে । 
আমার মা-টিও কম বজ্জাত নয় মামি, সে মাষ্টারকে ব'লে দিতে বলে 
দিয়েছে, থার্ড'মাষ্টারকে বলে দিয়েছে, থার্ড মাষ্টার অমনি আচ্ছাসে 
কান ম'লেচে_-কি রকম করে জান মামি--এই রকম করে ধরে = 

বিন্দু তাহাকে তাড়াতাড়ি থামাইয়া৷ বলিল, cecal কি ক'লে 
দিয়েচে? 

নরেন বলিল, কি জানি মামি, হেবো টিফিনের সময় আমার 
খাবার নিয়ে যায় ত, সে ছুটে গিয়ে বলে কি খাবার দেখি নরেনদা? 
মা শুনে বলে অমূল্য নজর দেয় । 

অমূল্যর কেউ খাবার নিয়ে যায় না? 

নরেন কপালে একবার হাত ঠেকাইয়া বলিল, কোথা পাবে মামি, 
তারা গরীব মানুষ ; সে পকেটে ক'রে ছটি ছোলাভাজ! নিয়ে যায়, 
তাই টিফিনের সময় ওদিকের গাছতলায় সুকিয়ে বসে খায়। 

বিন্দুর চোখের উপর ঘর-বাড়ী সমস্ত সংসার ছুলিতে লাগিল; সে 
সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, নরেন তুই যা। 

সে রাত্রে অনেক ডাকাডাকির পর বিন্দু খাইতে বসিয়া কোন 
মতেই হাত তুলিতে পারিল না শেষে অস্তুখ করিতেছে বলিয়া 
উঠিয়া গেল। পরদিনও প্রায় উপবাস করিয়া পড়িয়া রহিল অথচ 
কাহাকেও কোন কথা বলিতে পারিল না, 


একটা উপায়ও থু'জিয়া 
পাইল না | উর কেবলি ভয় করিতে লাগিল পাছে কথা কহিলেই 
তাহার নিজের অপরাধ আবার বাড়িয়া যায়। অপরাহ্কে স্বামীর 


রহিল। কোনরূপ ভোজা পদার্থের দিকে কাল হইতে সে চাহিয়া 
দেখিতে পারিল ay | ঘরে বাতি জলিতেছে 


চুপ করিয়া পড়িয়াছিল, 人 আসিয়া পায়ের কাছে বসিল। মাধব 
চাহিয়া দেখিয়া বলিল, কি? 


বিন্দুর ছেলে ৫৯ 

বিন্দু নতমুখে স্বামীর পায়ের একটা আঙুলের নখ খুটিতে 
লাগিল। 

মাধব স্ত্রীর কথাটা অনুমান করিয়া লইয়া আর্দ্র হইয়া বলিল, 
আমি সমস্তই বুঝি বিন্দু কিন্ত আমার কাছে কীদলে কি হবে? তার 
কাছে যাও | 

বিন্দু সত্যই কাদিতেছিল, বলিল, তুমি যাও | 

আমি গিয়ে তোমার কথা বলব, দাদা শুনতে পাবেন না? 

বিন্দু সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, আমি ত বল্চি আমার 
‘দোষ হয়েচে__-আমি ঘাট মান্চি, তুমি তাদের বল গে । 

আমি পার্ব না, বলিয়া মাধব পাশ ফিরিয়া শুইল । 

বিন্দু আরও কতক্ষণ আশা করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু মাধব 
কোন কথাই আর যখন বলিল না, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল । 
স্বামীর ব্যবহারে তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
একটা প্রস্তর কঠিন ধিক্কার যৌজন-ব্যাগী পর্ববতের মত এক নিমিষের 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল । আজ সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, তাহাকে 
সবাই ত্যাগ করিয়াছে। 

পরদিন প্রাতঃকালেই যাদব ছোটবধূর যাইবার অনুমতি দিয়া এক 
খানি পত্র পাঠাইয়। দিলেন । বিন্দুর পিতা পীড়িত, সে যেন অবিলম্বে 
যাত্রা করে। বিন্দু সজল-নেত্রে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। বামুনঠাক্রুণ 
গাড়ীর কাছে আসিয়া বলিলেন, বাপকে ভাল দেখে শীগগির ফিরে 
এসো মা। 

বিন্দু নামিয়া আসিয়া তাহার পদধূলি লইতেই তিনি অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন | 

বিন্দুকে এমন নম হইতে কেহ কোন দিন দেখে নাই। পায়ের 
ধূলা মাথায় লইয়া বিন্দু কহিল, না মেয়ে, যাই হোক, তুমি ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, বয়সে বড়--আশীর্বাদ কর, যেন আর ফিরতে না হয়, এই 


বিন্দুর ছেলে 
যাওয়াই যেন শেষ যাওয়া হয়। 

বামুলমেয়ে তদুত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না- বিন্দুর শীর্ণ 
fae মুখখানির পানে চাহিয়া কাদিয়! ফেলিলেন। 

এলোকেশী উপস্থিত ছিলেন, খন্‌ খন্‌ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও 
কি কথা ছোটবৌ? আর কারো বাপ মায়ের কি অসুখ হয় না? 

বিন্দু জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিল, তোমাকে নমস্কার করি ঠাকুরঝি-_চললুম আমি। 

ঠাকুরঝি বলিলেন, যাও দিদি, যাঁও। আমি ঘরে রইলুম, সমস্তই 
দেখতে শুনতে পারব। 

বিন্দু, আর কথা কহিল না, কোচম্যান গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 

অন্পূর্ণা বামুনঠাক্রুণের মুখে এ কথা৷ শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
ইতিপূর্ব্বে কোন দিন fam, অমূল্যকে ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যার নাই 
TAS এক মাসের উপর হুইল, সে একবার তাহাকে চোখের দেখা 
দেখিতে পায় নাই__তার দুঃখ অন্নপূর্ণা বুঝিলেন। j 

রাত্রে অমূল্য বাপের কাছে শুইয়া আস্তে আস্তে গল্প করিতেছিল। 

নীচে প্রদীপের আলোকে কাথা সেলাই করিতে 
সহসা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন বাট. ! 
সময়ে বলে গেল কি না, এই যাওয়াই যেন শেষ যাওয়া হয় । মা দুর্গা 
রক্ষী করুন, বাছা আমার ভালয় ভাল 


য় ফিরে আত্মক। 
কথাটা শুনিতে পাইয়া যাদব উঠিয়া বসিয়া, বলিলেন, আগা- 
গোড়াই কাজট। ভাল কর 


নি বড়বৌ। আমার মাকে corral 
কেউ চিনলে না । 


করিতে অন্নপূর্ণা! 
বাট! যাবার 


তার 
ত পার্ত. তাও ত করলে না । 


৭ ঘরে ফিরে এলুম_ উল্টে কতকগুলো 
শক্ত কথ শুনিয়ে দিলে। 


বিন্দুর ছেলে : vs. 


যাদব বলিলেন, আমার মায়ের কথা শুধু আমি বুঝি। কিন্ত 
aura) এই যদি না মাপ করতে পারবে, বড় হয়েছিলে কেন ? তুমিও 
যেমন, মাধুও তেমনি, তোমরা ধরে বেঁধে বুঝি আমার মায়ের প্রাণট। 
বধ করলে | 

অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া টপ, টপ, করিয়া জল পড়িতে লাগিল | 

অমূল্য বলিল, ছোটমা কেন আস্বে না ব’লেচে ? 

অন্নপূর্ণা চোখ মুছিয়। বলিলেন, যাবি তোর ছোটমার কাছে ? 

অমূল্য ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, না। 

ন! কেন রে? ছোটমা তোর দাদামশায়ের বাড়ী গেছে, তুইও 
কাল al 

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল ৷ যাদব বলিলেন, যাবি অমূল্য ? 

অমূল্য বালিশে মুখ লুকাইয়া পূর্বের মত মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিল, না৷ 

. কতকটা রাত্রি থাকিতেই যাদব Pega যাইবার জন্য প্রস্তুত 

হইতেন। দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন এক শেষ রাত্রে তিনি প্রস্তুত 
হইয়া অন্যমনস্কের মত তামাক টানিতেছিলেন | 

অন্পপূর্ণা বলিলেন, বেলা হ'য়ে যাচ্ছে__ 

যাদব ব্যস্ত হইয়া হু কাঁটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আজ মনটা বড় 
খারাপ বড়বে, কাল রাত্রে আমার মা যেন এ দোরের আড়ালে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন ! দুর্গা! দুর্গা! বলিয়া তিনি বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

সকাল বেলা অন্পূর্ণা ক্লাস্তভাবে রান্নাঘরে কাজ করিতেছিলেন, 
ও-বাড়ীর চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, বাবু কাল রাত্রে ফরাসভাঙায় 
চ'লে গেছেন-__মা"র নাকি বড় ব্যামো। স্বামীর কথাটা স্মরণ করিয়া 
অন্নপূর্ণার বুক কীপিয়া উঠিল_কি ব্যামো ? 

চাঁকর বলিল, 可 জানিনে মা, শুনলুম কি রকল অজ্ঞান-টল্ঞান 


৬২ বিন্দুর ছেলে 
হয়ে কি রকম শক্ত অসুখ হয়ে দাড়িয়েছে 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া যাদব খবর শুনিয়া কীদিয়৷ 
ফেলিয়া বলিলেন, কত সাধ করে সোনার প্রতিমা ঘরে আনলুম 
Iw, জলে ভাসিয়ে দিলে? আমি এখনি যাব। 

ছঃখে আত্ম গ্লানিতে অনপূর্ণার বুক ফাঁটিতেছিল ; অমূল্যর চেয়েও 
বোধ করি, তিনি ছোটবৌকে ভালবাসিতেন। নিজের চোখ El 
তিনি স্বামীর পা ধুয়াইয়া জোর করিয়া সন্ধ্যা করিতে বসাইয়া দিয়া, 
অন্ধকার বারান্দায় আসিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক পরেই বাহিরে 
মাধবের কণ্ঠন্বর শোনা গেল। অন্নপূর্ণা প্রাণপণে বুক চাপিয়া, ছুই 
কানে আঙ্ল দিয়া শক্ত হইয়। বসিয়া রহিলেন। 

মাধব alates অন্ধকার দেখিয়া, এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! অন্ধকারে 
অরপূর্ণাকে দেখিরা শুন্বরে বলিল, বৌঠান, শুনেচ বোধ হয়। 

অন্নপূর্ণা মুখ তুলিতে পারিলেন না । মাধব কহিল, অমূল্যর যাওয়া 
একবার দরকার, বোধ করি শেষ সময় উপস্থিত হয়েচে। 

অন্নপূর্ণা উপুড় হইয়! ফুকারিয়া, উঠিলেন। যাদব ওঘর হইতে 
পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, এমন হয় না মাধু ! আমি 
বল্‌ছি হয় না। আমি জ্ঞানে অজ্ঞানে কাউকে দুঃখ দিই নি, ভগবান 
আমাকে এ বয়সে কখনো এমন শাস্তি দেবেন না ৷ 

মাধব চুপ করিয়া রহিল । যাদব বলিলেন, আমাকে সব কথা 
খুলে বল আমি গিয়ে মাকে ফিরিয়ে আনবো--তুই Goal হন নে 
মাধু_ গাড়ী সঙ্গে আছে? 

মাধব বলিল, আমি উতলা হই নি দাদা, আপনি নিজে কি রকম 
ক’চ্ছেন ? ॥ 

কিছুই করি নি! ওঠ বড়বৌ, আয় অমূল্য__ 

মাধব বাধা দিয়া বলিল, রাত্রিটা যাক না দাদা । 


না, সে হবে না-তুই অস্থির on নে মাধু_ গাড়ী ডাক্‌, নইলে 


বিন্দুর ছেলে ve 
আমি হেঁটে যাব। 
pe মাধব আর কিছু না বলিয়া গাড়ী আনিল, চারজনেই উঠিয়া 
বসিলেন। যাদব বলিলেন, তার পরে! 

মাধব কহিল, আমি ত ছিলুম Te জামি নে। শুনলুম, 
দিন-চারেক আগে খুব জরের ওপর ঘন ঘন মুচ্ছণ হয়, তারপরে এখন 
পর্য্যন্ত কেউ ওষুধ কি এক ফোটা দুধ অবধি খাওয়াতে পারে নি! 
ঠিক বলতে পারি নে কি হয়েছে, কিন্ত আশা আর নেই। 

যাদব জোর দিয়! বলিয়া উঠিলেন, খুব আছে, একশবার আছে। 
মা আমার বেঁচে আছেন । . মাধু, ভগবান আমার মুখ দিয়ে এই শেষ 
বয়সে মিথ্যা কথা বার করবেন না_আমি আজ পর্যন্ত মিথ্যে 
বলিনি। 

মাধব তৎক্ষণাৎ অবনত হইয়া অগ্রজের পদধুলি মাথায় লইয়৷' 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । 


নয় 


কতদিন হইতে যে বিন্দু অনাহারে নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতে- 
ছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। বাপের বাড়ী আসিয়া! জ্বর 
হইল ! দ্বিতীয় দিন দুই-তিন বার মূচ্ছ1 হইল-_তাহার শেষ মুচ্ছণ 
ata ভাঙিতে চাহিল 可 | অনেক চেষ্টায়, অনেক পরে যখন তাহার 
চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন দুর্বল নাড়ী একেবারে বসিয়া গিয়াছে । 
সংবাদ পাইয়া মাধব আসিল যে স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইল, 
কিন্ত দাতে দাত চাপিয়া রহিল, শত অনুনয়েও এক ফৌটা দুধ ATS 


গিলিল না | 
মাধব হতাশ হুইয়া বলিল, আত্মহত্যা FH কেন? 


৬৪ বিন্দুর ছেলে 

বিন্দুর নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমার সমস্ত অমূল্যর | “শুধু 
হাজার ছুই টাকা নরেনকে দিয়ো, আর তাকে পড়িয়ো, সে আমার 
অমূল্যকে ভালবাসে । মাধব দত দিয়া জোর করিয়া নিজের ঠোট 
চাপিয়া কান্না খামাইল। 

বিন্দু ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে আরও কাছে আনিয়া! চুপি চুপি 
বলিল, সে ছাড়া আর কেউ যেন আমাকে আগুন না দেয়। 


মাধব সে ধাক্কাও সামলাইয়া কানে কানে বলিল, দেখবে 
কাউকে ? 


বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল না থাক । . 

বিন্দুর ম আর একবার বধ খাওয়াইবার চেষ্টা করিলেন বিন্দু 
তেমনি দৃঢ়ভাবে দাত চাপিয়। রহিল । 

মাধব উঠিয়া দাড়াইয়া। বলিল, সে হবে না বিন্দু। আমাদের কথা 
শুনলে না, কিন্তু যার কথা ঠেলতে পারবে না, আমি তাকে আনতে 
DATA | শুধু এই কথাটি আমার রেখো, যেন ফিরে এসে দেখতে 
পাই, বলিয়া মাধব বাহিরে আসিয়া চোখ মুছিল সে রাত্রে বিন্দু শান্ত 
হইয়া ঘুমাইল। 

১৭ শবে মাত্র দূৰ্য্যোদয় হইয়াছিল । মাধব ঘরে ঢুকিয়া দীপ 
নিভাইয়া জানালা খুলিয়। দিতেই বিন্দু চোখ চাহিয়া স্ুমুখেই 
প্রভাতের Fae আলোকে স্বামীর দুঃখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, কখন 
এলে? 

এই আস্চি। দাঁদা পাগলের মত ভয়ানক কান্নাকাটি কচ্ছেন। 


বিন্দু আস্তে আস্তে বলিল, তা জানি? তার একটু পায়ের ধুলো 
এনেচ? - 


মাধব বলিল, 


তিনি বাইরে ব'সে তামাক খাচ্চেন, বৌঠান হাত- 
পা ঘুচ্চেন, 


TRU গাড়িতে বুমিয়ে পড়েছিল, ওপরে শুইয়ে দিয়েছি, 


বিন্দুর ছেলে ৬৫ 
তুলে আনব? 73 

বিন্দু কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া “না ঘুমোক” বলিয়া ধীরে ধীরে পাশ 
ফিরিয়া অন্য দিকে মুখ করিয়া শুইল | 

SHAR ঘরে ঢুকিয়! তাহার শিয়রের কাছে বাসয়া মাথায় হাত 
দিতেই সে চমকিয়া উঠিল ৷. অন্নপূর্ণা মিনিট খানেক নিজেকে সংবরণ 
করিয়া লইয়া বলিলেন, ওষুধ খাস্‌ নি কেন রে ছোট, মরবি ব'লে ? 

fav জবাব দিল ali অন্নপূর্ণা তাহার কানের উপর মুখ 
রাখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, তা বুঝতে 
পাচ্ছিল ? 

বিন্দ, তেমনি চুপি চুপি উত্তর দিল, পাচ্ছি দিদি | 

তবে মুখ ফেরা । তোর বঠঠাকুর তোকে নিয়ে যাবার জন্যে 
নিজে এসেছেন । তোর ছেলে কেঁদে কেদে ঘুমিয়ে পড়েচে। কথা 
শোন, মুখ ফেরা। 

বিন্দু তথাপি মুখ ফিরাইল না। মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদি, 
আগে 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, বল্চি রে ছোটো, বল্চি, শুধু একবার বাড়ী 
ফিরে আয়। 

এই সময় যাদব দ্বারের কাছে আসিয়। দাড়াইতেই অন্নপূর্ণা বিন্দুর 
মাথার উপর চাদর টানিয়! দিলেন ৷ যাদব এক মুহূর্ত আপাদমস্তক- 
বন্ত্রাবৃত। তাহার অশেষ স্নেহের পাত্রী ছোটবধূর পানে চাহিয়া 
থাকিয়! অশ্রু নিরোধ করিয়া বলিলেন, বাড়ী চল মা, আমি নিতে 
এসেচি | 

তাহার we শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া উপস্থিত সকলের চক্ষুই 
সজল হইয়া উঠিল । যাদব আর এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া, বলিলেন, 
আর একদিন যখন একটুকু ছিলে মা, তখন আমিই এসে আমার 
মা লক্ষ্মীকে নিয়ে গিয়েছিলাম । আবার আসতে হবে ভাবি নি; 


৬৬ বিন্দুর ছেলে 
তা মা শোন, যখন এসেচি, তখন হয় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, না হয় ও 
মুখো আর হ’ব ন! ; জান ত মা, আমি মিথ্যে কথা বলি নে । 
যাদব বাহিরে চলিয়া গেলেন | 
বিন্দ, মুখ ফিরাইয়া বলিল, দাও দিদি, কি খেতে cata! 
অমূল্যকে আমার কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমরা! সবাই বাইরে গিয়ে 
বিশ্রাম কর গে। আর ভয় নেই__আমি মরব না। 


সমাপ্ত 
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